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I 


En 1898, los estruendos producidos por los disparos de fusiles y de 
cañones, que por aquel entonces, a causa de las guerras de independencia, 
retumbaban con gran fuerza en la manigua cubana y en tierras filipinas, 
como llevados a través del éter por los vientos sobre las olas de los océanos 
y sobre cordilleras, bosques, desiertos y otros accidentes territoriales de 
continentes, hacían sentir su eco, de manera mucho más atenuada, en el 
lejano Puerto de Arrecife, en forma de toque de cometas del Batallón de 
Luchana, dobles de campanas de su iglesia, y llantos y oraciones de las 
madres y hermanas de los caídos en las contiendas coloniales. 

El llamado Batallón de Luchana, enviado desde la Península con 
urgencia a la isla de Lanzarote para defender esa seca y desprotegida tierra 
de una posible invasión del enemigo yanqui, que ya había lanzado sus 
tentáculos sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sacó de su letargo al puerto- 
capital de la isla, dando sus soldados vida y animación a sus calles y plazas. 

Aquel puerto, más pesquero que comercial, estaba situado en una zona 
pedregosa y desértica de la isla, agradeciendo su condición de tal a los 
islotes y arrecifes que tenía enfrente y podían dar abrigo a las naves. Calles 
de tierra, algunas toscamente empedradas. Un castillo en uno de sus islotes, 
comunicado por un puente de madera, que había sido levadizo. Casas 
pequeñas, la mayoría de una sola planta, muy pocas con dos, encaladas, 
blancas, pero muchas canelosas por impregnación de la tierra de los 
alrededores que le llevaban los vientos alisios que casi 
ininterrumpidamente soplan en esa zona geográfica, impidiendo que el 
calor sahariano hiciera imposible la vida de sus habitantes. Camellos y 
carretas tiradas por burros en sus calles; un muellecito donde depositaban 
las cebollas para el embarque, y que eran transportadas allí desde el interior 
de la isla por los dromedarios, constituyendo una de las principales 
exportaciones de la isla. Y, por último, un número grande de barcos de vela 
y lanchas para la pesca en las pequeñas radas, algunas embarcaciones 
varadas en las orillas del mar para su reparación, al igual que redes 
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extendidas en su cercanía, y, además, nasas, anclas y otros aparejos, 
completaban la característica de aquella capital portuaria. 

La súbita llegada de cientos de soldados a ese pequeño lugar vino a 
alterar su forma de vida. Como el cuartel existente y los dos castillos no 
podían albergar tanta gente, se tuvo que utilizar algunos almacenes como 
dormitorios. Especial alegría se produjo entre los agricultores, que veían 
cómo sus productos se vendían mejor y a buenos precios gracias al rancho 
de la tropa. Los comerciantes y taberneros, a pesar de la ridicula paga que 
recibían los soldados, vieron como sus ganancias también se 
incrementaban, resolviendo la crisis que desde hacía dos años les tenía 
preocupados. La presencia de numerosos grupos de soldados, unas veces 
paseando, otras cantando, y alguna vez peleándose, dieron animación a sus 
calles. Muchos hicieron amistad con chicas del pueblo, y algunos de ellos 
se quedaron en la isla para el resto de sus vidas. 

Entre las canciones preferidas de los soldados estaba aquella, que 
lógicamente, debido a la circunstancia de guerra, decía: 

“La Habana por ser La Habana, 
no tiene tantos cañones, 
como tiene mi morena 
en el pelo tirabuzones ” 

Y otra, que inventada por los propios soldados, hacía alusión a las 
batallas ganadas por ellos: 

“Las muchachas de Arrecife, 
se han comprado una romana, 
para pesar corazones 
de soldados de Luchana ” 

Al atardecer, el toque de oración de las campanas de la iglesia 
recordaba a los niños el recogerse en sus casas, a los más devotos, el rezar 
el rosario, y a todos, que el día se acababa con todas faenas. Poco después. 



el toque de retreta obligaba a los soldados a volver g;- acuartelamientos. El 
pueblo se iba sumiendo en el silencio y en la oscuridad, que era 
interrumpida en algunas esquinas por las luces mortecinas de farolitos, que, 
con dificultad, traspasaban sus ennegrecidos cristales. Poco después del 
toque de silencio, el farolero iba apagando las lucecitas de los faroles, no 
quedando más luces que las de las estrellas, siendo especial la de la Vía 
Láctea, que en ese lugar brillaban con especial fuerza durante todo el año 
debido a la escasez de nubes y a la nitidez de la atmósfera, siendo los 
vientos alisios no ajenos a este fenómeno. 

Pero los sucesos que a continuación vamos a relatar no comienzan en 
1898, sino a finales del anterior año, el 1897. 
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ARRECIFE SIGLO XIX (1850) 

COMO LO CONOCIÓ SANTIAGO MENDOZA 
Y EL BATALLÓN DE LUCHANA 
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II 


En Yaiza, un pueblo al sur de Lanzarote, vivía Remedios, una 
jovencita que por ese entonces contaba los dieciséis años, más bien alta, 
esbelta, color moreno trigueño de su piel, ojos algo grandes, alargados, 
tam bién negros, como unas perfectas cejas, un cabello, peinado en forma 
de tirabuzones; y una especial suave somisa producida por la delicada y 
perfecta redondez de sus mejillas. Por su belleza y por sus tirabuzones, se 
podría decir que la canción preferida de los soldados de Luchana estaba 
dedicada a ella. Pero por los rizos de la frente de Remedios no bajaba el 
pensamiento de ningún soldado, sino el de Santiago, un joven apuesto y de 
muy buena familia de la Villa de Teguise. 

Estaba situada Yaiza a los pies de tres montañas unidas, siendo la del 
centro, la más alta, y su cumbre tenía la forma de joroba de camello. Su 
núcleo principal estaba formado por una gran plaza rectangular, donde, en 
el medio, estaba situada la iglesia, y en un extremo, el Ayuntamiento; 
también se encontraban, la tienda, donde se vendía de todo un poco,y las 
escuelas, una, para niños, y otra, para niñas. Numerosas casas y quintas 
elegantes, unas de color crema, otras de color rojo, rodeadas de tierras de 
cultivo de color negro, con palmeras y árboles, completaban este pintoresco 
y bello oasis. Todo muy diferente a la blancura de las casas y a la tierra 
canelosa de Arrecife. Pero en el pueblo no acababa su belleza pues,hacia el 
poniente, se extendía un mar, no azul, sino negro, y no de agua, sino de 
lava volcánica, donde a cierta distancia, emergía, como una isla/la Montaña 
del Fuego y cráteres que llevaban ciento sesenta años apagados, de colores 
rojizos y azules, de diversos matices que variaban a lo largo del día según 
la posición del Sol y la luminosidad del día. 

Santiago era un joven de buena presencia, y, como ya sabemos, 
pertenecía a una de las familias de más abolengo de la isla. Más alto, y 
unos pocos años mayor que Remedios, de pelo castaño, y tez más clara. No 
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llevaba ni bigote ni patillas, ni barba. “No quiero pegotes en la cara; nunca 
los usaré; es más cómodo e higiénico afeitarse todas las mañanas^ se decía. 

No le gustaban mucho las comilonas, juergas y borracheras, 
principales diversiones de la juventud masculina de la isla, y, también, de 
los no tan jóvenes. Él prefería la caza de conejos, la pesca en bote de vela, 
y practicar la natación, estando considerado como uno de los mejores 
nadadores de la isla. Estas aficiones deportivas se veían ahora 
incrementadas con un regalo que le hizo su padre: el de una hermosa jaca 
alazana ¡Qué menos podía hacer por su único hijo! 

- Esta yegua es mi regalo por haber acabado el bachillerato; trátala 
bien, porque es un animal precioso, y ten cuidado de cómo y por dónde 
cabalgas. Me la dio don Benito para saldar la deuda que tenía conmigo. 
Con esto de las malas cosechas y la guerra, la gente no tiene una perra. Don 
Benito tuvo que pagar cuatro mil pesetas para librar a sus dos hijos de ir a 
la guerra. Yo, por ti, tuve que pagar la mitad de esa cantidad. Las noticias 
que vienen de allá son cada vez peores. Mi deseo es que estudies una 
carrera, pero como los negocios ahora están mal, y las cosas en la Península 
andan revueltas, lo mejor es que te quedes aquí este año, y te pondré al 
tanto de los negocios. De momento irás a Arrecife para hacerte cargo de los 
dos almacenes y del barco pesquero que compré hace tres años. Uno de los 
almacenes esta vacío, y el otro, medio utilizado. ¿Para qué traer mercancía 
si no se va a vender? Así descansaré un poco de tanto ir a Arrecife. Allí, en 
la casa de la calle del Campo, te cuidará María, la mujer de Ramón, el 
encargado del almacén. Todas las semanas vendrás a Teguise para 
informarme de cómo van las cosas. Cualquier problema que suija, coges la 
jaca y te pones en Teguise enseguida - le dijo su padre cuando le hizo el 
regalo. 

Cansado de haber estado cuatro años en un internado en Tenerife, 
agradeció muchísimo más este segundo regalo que le hacía su progenitor, 
el de quedarse en la isla durante todo un año para disfrutar de libertad. 

Así, aquel año 1897, año de sinsabores y de desgracias para muchos, 
se convirtió para Santiago en un año de felicidad. 



Como el trabajo en el almacén no era demasiado, tenía tiempo de 
sobra para practicar sus aficiones. Con la jaca, y acompañado de sus 
amigos que tenían caballos, iba de cacería a diferentes lugares, a las 
romerías, y a pescar en diferentes zonas del litoral, pero preferentemente a 
la zona de La Caleta, donde además de una casa, poseía una barca de vela 
para pescar. Así, unas veces, al paso, otras* al trotea y otras^al galope, no 
quedó lugar que no visitara. El terreno era factor importante para 
determinar el paso de la jaca, siendo la llanura de Teguise el lugar preferido 
para lanzarse al galope ¡Y qué bello era cuando el grupo de amigos hacían 
una galopada, dejando atrás aquella nube de polvo! 

Se hizo tan famoso con sus correrías que le pusieron un apodo: 

“Santiaguito el de la Jaca”. 
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III 


En aquel mismo año, el 97, en un domingo de octubre, fue cuando 
conoció a Remedios. Ese día, muy de madrugada, montó en su jaca y se 
dirigió hacia el sur de la isla, llegando a Yaiza algo después del mediodía. 

Hacía rato que se había acabado la misa mayor. En la plaza divisó dos 
grupos de personas, uno de ancianas vestidas de negro, con mantillas, 
también negras, al que apenas miró, y otro, formado por cinco jovencitas, 
con trajes de colores claros y sombrillas? tres? sentadas; y doSj.de pie, 
hablando con un caballero mayor. 

Se apro xim ó al grupo. Al llegar, reconoció al señor mayor, detuvo un 
momento la jaca y le saludó quitándose el sombrero y con una leve 
inclinación de cabeza. El señor le respondió devolviéndole el saludo de la 
misma manera, y Santiago siguió su camino. 

- Éste es Santiago, el hijo de don Pablo Mendoza, tercer capitalista de 
Lanzarote - dijo el caballero, y continuó - El primero es don José Martínez; 
el segundo, don Manuel Brito, y el tercero, el padre de este caballero, don 

Pablo Mendoza, de la Villa de Teguise. 

- ¿Y usted es el cuarto, don Marcial? - dijo una de las jovencitas. 

- ¡Yo... muchacha...! ¡Tres duros en el bolsillo y nada más!... Por 
cierto..., ¡hijo único ese buen mozo!... Ténganlo en cuenta. 

Bastaron unos segundos de parada para que Santiago se fijara en que 
todas las chicas eran de buena presencia, pero sobre todo en el gran 
atractivo de una de ellas. Observó bien el traje blanco en el que abundaban 
los encajes, muy realzando su figura, el pelo negro, en tirabuzones, debajo 
de un velo blanco, y sus ojos negros que, al mirarle, actuaron como los 
dardos que lanza Cupido, y, a los que no sabiendo como reaccionar, 1© 
obligaron a abandonar el lugar rápidamente. 

Sí, don Marcial no había olvidado a Santiago, ni éste había olvidado a 
don Marcial, a quien había conocido año y medio antes, cuando acompañó 
a su padre a Y aiz a, en su tartana, para la compra de una gran cantidad de 
granos destinados a la exportación. Cerrado el negocio, comieron en su 
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casa. Grueso, alto, gran mostacho y patillas canosas, estaba vestido igual 
que entonces, con traje de chaqué marrón claro, veraniego, sombrero de ala 
ancha, y una pipa curvada hacia abajo en la boca. Muy hablador y jovial, 
amante de la buena mesa, estaba considerado como el hombre más rico de 
aquella zona. No pudo entonces menos que compararlo con su padre, que 
era más joven, igual de alto, pero menos grueso, aunque de aspecto fuerte 
levita que le llegada casi hasta la rodilla, casi siempre de color gris, 
también con patillas, gran bigote y muy pocas canas en su pelo negro. 
Santiago, como la mayoría de los jóvenes, ya no llevaba chaqueta larga 
sino corta, y, como su padre, no soportaba el olor del tabaco. Don Marcial 
y don Pablo usaban bastones con empuñaduras de plata, y jóvenes había 
que también lo llevaban ? pero Santiago, no. 

Aquella misma tarde, ya recuperado el tino de aquel bello trauma, 
aunque muy lejos de estar curado, se dirigió a la casa de don Marcial. Éste 
lo recibió con gran alegría, y 7 después de los saludos de ritual y de 
presentarle a su señora, Santiago le expresó la preocupación que llevaba. 
Quería saber todo sobre aquella chica morena que estaba a su derecha en la 
plaza. 

- Has hecho una buena elección - le dijo don Marcial - No te 
preocupes, ella también se fijó en ti; no dejó de mirarte mientras la vista 
pudo... Se llama Remedios, y es hija de mi primo Jacinto... Hablaré con su 
padre esta semana... Vuelve el domingo próximo; si da su consentimiento, 
te la presentaré a la salida de la misa mayor. Esa hora es de las pocas veces 
que se permite a las chicas bien de aquí el estar solas en la plaza.vieja cos¬ 
tumbre.Así aprovechan para lucir sus vestidos y tener una hora de chachará 

hasta el almuerzo. Remedios, aparte de guapa, tiene muchas virtudes... - y 
cambiando de tema, ya que de amoríos no podía decir más,añadió: 

- ¡Buena yegua tienes... muy bonita! Seguro que fue un regalo de tu 
padre por haber aprobado bien el curso, pues tengo entendido que estás 
estudiando. 

- Es así como usted dice - le respondió Santiago. 

A continuación tomaron una pequeña merienda, y al acabar, se 
despidió, poniéndose en camino hacia Arrecife, a donde llegó pasada la 
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medianoche. Tardó en dormirse, pensando en aquella bella muchacha de 
Yaiza, y lo poco que durmió, fue,, también, soñando con ella. 
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IV 


Para Santiago comenzaba una nueva vida, y esa era de esperanza y de 
alegría. Ansioso estuvo toda la semana esperando el domingo. Agradecía a 
la jaca el que le hubiera permitido, por lo menos, haber visto a Remedios, y 
a su padre, el habérsela regalado. Pero esta vez no esperó al domingo para 
el viaje. Al llegar el sábado, antes de almorzar, le dijo a Ramón: 

- Prepárame la jaca, cuando acabe de comer, salgo para Yaiza. 

- Sería mejor que fuera en camello - le dijo Ramón - Hace muy mal 
tiempo. Mire que el viento es muy fuerte... y el viaje se le hará muy 
desagradable. Además, puede tirarlo del caballo. Tampoco a los caballos 
les gusta este vendaval... Puede que se le encabrite... En camello irá más 
protegido. 

Efectivamente, el viento era muy fuerte, pero con la zozobra que tenía, 
Santiago no había notado esta alteración atmosférica. Ahora, al indicárselo 
Ramón, es cuando nota el temblor de las ventanas, y el sonido fuerte, pero 
lastimero, de ese viento. Mas no se desanimó por tan poca cosa ya que lo 
que le esperaba era demasiado valioso, y dijo: 

- Tengo que estar esta noche allí. Con el camello no llegaría sino 
mañana; lo más pronto, al amanecer. Hay que tener mucha paciencia para ir 
en camello, y no la puedo tener hoy. 

Efectivamente, el viento era muy fuerte. Al final, de la calle, pasado el 
viejo cementerio* una ráfaga le arrancó el sombrero y lo llevó hacia el mar. 
Ahora tendría que soportar el solajero sin protección... Y el sol apretaba..^ 
y de viento, cada vez más. Y con el viento, la arena, que le picaba en la 
cara, se metía en los ojos, en la boca, por la nariz... Le raspaba el pecho, 
señal de que se le había metido por la camisa. El cordón de la capa negra 
que llevaba para protegerse del polvo del camino, le apretaba el cuello, de 
donde salía como la cola de un cometa, por lo que tuvo que pararse, y 
quitársela. “¡Más de veinte kilómetros por este soleado, ventoso y 
polvoroso desierto!... ¿Podré resistirlo?”, pensaba Santiago. Él sí lo 
soportaría, pues la recompensa que esperaba, valía mil veces más que esas 



molestias. “Pero la jaca ¿soportaría las inclemencias?”, también se 
preguntaba. La jaca era fuerte, ancha, y baja por tener las patas cortas, pero 
gruesas, y con pezuñas grandes, por lo que estaba mejor pegada a la tierra 
que otros tipos de caballos, más altos y codiciados por su figura. Pronto 
comprendió que era mejor ir inclinado sobre el cuello de la jaca. La boca se 
le secaba de tanto escupir tierra, que 1© obligaba a echar mano de la 
cantimplora con frecuencia. Y más lenta que otras veces, pero segura y a 
buen paso, la yegua continuaba su camino, y así llegó a Tías. Por suerte, 
aquí el viento amainó un pqco, pero pasado el pueblo, de nuevo comenzó a 
soplar con fuerza que iba in crescendo, de tal forma, que llegando a Máchen 
aquello se hizo insoportable. Tuvo que bajarse de la jaca, y protegido por 
ésta, avanzar a pie con la cabeza y los hombros inclinados durante dos 
kilómetros. No sin razón llaman a este pueblo enorme, pero de pocas casas 
dispersas, bajando de la montaña hasta casi el mar, la Madre del Viento, 
“¡Aquí tuvo que haber nacido Eolo!”, se dijo. Volvió a montarse, apresuró 
a la jaca, se introdujo en llano entre el macizo montañoso de Femés, a su 
izquierda, una colina, a su derecha, y haciendo una curva alrededor de esta 
colina, poco después, apareció el inmenso mar de lava, con la Montaña del 
Fuego al fondo, y en primer plano, en una hondonada, las casitas blancas y 
algo dispersas del pequeño pueblo de Uga. Desapareció el desierto, y, 
también, como por arte de magia, el viento. El Volcán se traga al viento, 
dicen los de allí, que llaman Volcán al mar de lava. Y Yaiza estaba a un 
paso. Entonces se acordó de que se le había olvidado de algo tan elemental 
como reservar un lugar donde quedarse esa noche. “Ya encontraré”, dijo en 
voz alta como señal de resignación. 

Al llegar a Yaiza preguntó por alojamiento, y le indicaron la única 
fonda que había en el pueblo, que^por suerte para él, tenía libre una de sus 
tres habitaciones. Muy cansado, cenó y se acostó muy pronto. Al 
levantarse, vio en el espejo que la cara estaba enrojecida a causa del sol y 
del viento de la tarde anterior. Media hora estuvo quitando el polvo a la 
ropa. Buen rato antes de que empezara la misa, Santiago ya estaba delante 
de la iglesia. Comenzó a llegar gente, la iglesia se iba llenando. Vio 
acercarse a Remedios con su familia, que al entrar lo miró; seguía llegando 
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gente, también don Marcial llegó en compañía de su señora. Se acercó a 
saludarlos: 

- Todo va bien. Después te presentaré a los padres - le dijo don 
Marcial. 

Por lo visto, el papel de Celestina se le había dado muy bien, por lo 
que la alegría no cabía en el pecho de Santiago. 

Siguió llegando gente, y la iglesia se llenó de tal forma que? cuando 
quiso entrar Santiago, tuvo que quedarse en la calle sin poder ver nada. 

Menos mal que tocaban el órgano, pudiendo distinguir la Marcha Real 
en el momento de la consagración. 

A la salida de la misa, don Marcial presentó a Santiago la familia de 
Remedios; sus padres, don Jacinto y doña Rosa, su tía, hermana de su 
padre, doña Esperanza, y dos hermanos menores que ella, Tomás y 
Marcial. Don Marcial recordó a don Jacinto el asunto de Remedios. 

- Si ella lo quiere...»pues que así sea- respondió. 

Se despidieron, y don Marcial cogió por el brazo a Santiago, y tocando 
el arbolito que estaba plantado muy cerca de la puerta de la iglesia, dijo: 

- ¡Que vean crecer este árbol juntos, hasta el techo de la iglesia! Ahora 
vamos a ver a Remedios y a sus amigas. Aprovecha este rato después de la 
misa, que es uno de los pocos momentos en que podrás ver a tu novia fuera 
de la ventana de su casa^eso sí, en compañía de sus amigas. Los encuentros 
en la ventana serán los domingos de tres a cinco, y nada más... Ahora, 
acerquémonos al banco, donde se sientan todos los domingos para poder 
lucir sus nuevos vestidos. Saludas a Remedios como si la conocieras de 
siempre; después, te presentaré a sus amigas. Todo se desarrolló como 
había previsto don Marcial, que una vez terminada su misión, se alejó del 
grupo para hablar con varios señores mayores que se encontraban 
conversando alrededor de otro banco de la plaza. Santiago m, quedó solo 
con las chicas, encontrando a Remedios más guapa que la otra vez, no 
llevando ahora velo, sino un precioso sombrero, del que sobresalían, los 
tirabuzones. Le hubiera gustado a Santiago hablar con ella, pero las amigas, 
sumamente curiosas, haciéndole toda clase de preguntas, se lo impidieron. 
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El interrogatorio duró hasta que don Marcial volvió, que, mirando su reloj 
de bolsillo, dijo: 

- Señoritas, es hora de ir a comer. Vamos a casa de Remedios a 
recoger a mi mujer. Acompáñanos Santiago. Es en la misma plaza. 

Y se dirigieron hacia una de las casas alejada de la iglesia. Entonces 
pudo hablar Santiago con Remedios. Ésta se despidió de Santiago hasta las 
tres, y entró en su casa, mientras don Marcial le recordaba: 

- Dile a Sara que salga, que se nos hace tarde. 

Y volviéndose a Santiago, le dijo: 

- Comerás con nosotros en nuestra casa. 

Durante el almuerzo, don Marcial habló de esta manera: 

- De aquí en adelante, vendrás a comer todos los domingos con 
nosotros, así nos harás compañía. A nuestros dos hijos les dio por hacerse 
militares. Se metieron en las Milicias de Canarias, se hicieron oficiales, y 
hoy están: Abel, de capitán en Cuba, y Marcial, de teniente en Filipinas...^y 
nosotros, con las almas en vilo. Cuando veas a tu padre, le das recuerdos 
míosjhace tiempo que no lo veo... Teguise queda muy lejos. Él siempre ha 
sido bueno para los negocios, es un hombre muy emprendedor... Ahora 
tengo un rebaño de camellos; los traigo de Marruecos, Lanzarote no cría 
tantos como sus necesidades lo exigen... Allí andan sueltos, y les sobran. 
Los compro muy baratos, y los vendo bien. Con este nuevo negocio, 
intento, además, olvidarme de la guerra. Si estás temprano en Yaiza el 
próximo domingo, te llevaré a ver el rebaño. Hasta han parido dos 
camellas; sus crías son de pocos días. Como ves, aparte de la agricultura 
también me dedico a negocios... Por supuesto, no de la magnitud de tu 
padre. Quise ponerles a mis hijos un c omercio en la Calle Real de Arrecife, 
pero se me marcharon lejos... jA ver si vuelven! 

Y siguió hablando el buen señor sin que Santiago le prestara mucha 
atención, ya que su pensamiento estaba puesto en Remedios y en su cita. 

Así quq, después del postre, agradeció la invitación y se despidió sin 
esperar a tomar café; y hacia la plaza se dirigió, no deprisa>sino corriendo. 

Poco antes de las tres, estaba delante de la casa de Remedios. 
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A los pocos minutos, una sirvienta sacó una silla, y la colocó a un 
metro de distancia de la primera ventana, a la izquierda de la puerta 
principal de la casa. 

- Más cerca no puede estar.- le dijo la sirvienta. 

Se abrió la ventana contigua, y apareció la tía, que le dio las buenas 
tardes. Ella sería la encargada de vigilar los encuentros amorosos. Y, por 
fin, se abrió la primera ventana, apareciendo Remedios, a la que le estaba 
prohibido alongarse. 

Cerca de la iglesia, otra pareja tenía también su encuentro semanal de 
la misma forma. 

Sabemos lo que pensaba Santiago, ( pero ¿qué pensaba Remedios?... 
Pensaba lo mismo, pero estaba mucho más prendida de él. Era un regalo 
del cielo como no se lo hubiera imaginado dos semanas antes. 
Moderadamente alto, buena presencia, bien constituido, facciones de la 
cara en las que sobresalían los dos pómulos y el mentón, dándoles el 
aspecto de hombre algo duro; ahora más remarcado por el color colorado 
del solajero cogido el día anterior en el viaje por aquella ventosa zona 
desértica. Afeitado, pero no barbilampiño, que sería considerado como un 
desdoro, el pelo castaño que le faltaba en la cara, lo tenía de sobra en el 
cabello, que era ondulado y le cubría algo las orejas, en una época, en que 
los jóvenes preferían cortarse el pelo a lo amadeo. Sin vicios, culto, pero 
sin grandes preocupaciones intelectuales; deportista auténtico, y no de la 
buena mesa y del buen vino como la mayoría de sus paisanos; conversación 
fácil y agradable, sin complicaciones, y aunque a ella, en aquellos 
momentos no le interesaba mucho, en buena posición económica. ¿Qué 
más podía desear? Sólo sabía, que aquél sería el único amor de su vida. 

Las dos horas se les hicieron cortas, pero esta escena se repetiría cada 
domingo y fiesta de guardar en el futuro, por lo que a la tristeza del adiós, 
se unía la esperanza del reencuentro... Santiago vio cómo se cerraban las 
ventanas. 

Y a pasear se fue hasta la orilla de El Volcán, como para contarle su 
alegría. Luego^ a la fonda a cenar, y al día siguiente, al alba, coger su jaca, 
pasear su bello color alazán por delante de le casa de Remedios, estar unos 
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minu tos cerca de ella, aunque no la viera, y salir a galope tendido del 
pueblo, causando el asombro de los madrugadores, con dirección hacia el 
Puerto. 
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V 


- ¿Qué pasa con Santiago que apenas viene a vemos últimamente? - 
preguntó don Pablo a su mujer. 

- Está muy ocupado; ahora tiene novia - contestó la esposa. 

- ¡Cómo! ¿En Arrecife? 

- No, en Yaiza. 

- ¡Tan lejos! ¿Cómo fue eso posible? 

- Para eso le regalaste la jaca, para que se paseara a su gusto. Además, 
ya entró en la edad de los amores. Eso lo sabes bien. 

- Pero, él sabe que tiene este año que ir a estudiar a la Península. ¡Que 
se deje de esas cosas! Que estudie primero, y ya tendrá tiempo de encontrar 
algo que le convenga. 

- Es mejor que vaya a estudiar con novia aquí. De ese modo se 
esforzará más, y estará deseoso de volver cada verano. 

- ¿Conozco al padre de la novia?... ¿Qué clase de familia es? - 
preguntó don Pablo, mientras encendía el quinqué, a pesar de que aún 
faltaba más de media hora para que oscureciera. 

- La chica se llama Remedios; es de las mejores familias de Yaiza, y 
su padre se llama don Jacinto García, a quien tú debes conocer. La novia es 
muy guapa, y muy buena chica; y tanto su madre como su padre son 
personas muy tratables y correctas. Para que estuvieses tranquilo, he 
procurado informarme bien; aunque nunca he estado en Yaiza, conozco 
gente que va y que viene. Santiago, en cambio, no me ha contado nada. Sé 
que está en buenas manos, y me alegro. 

- ¡Claro que sé quién es! Algo de linaje tiene, también una viña, 
campo para plantar cebollas y granos. Se puede decir que empezó de la 
nada. Su familia había ido a menos, de forma que de joven tuvo que 
emplearse de escribiente en el Ayuntamiento de su pueblo para poder 
sobrevivir; mejor dicho, le crearon el empleo. Tenía especial habilidad para 
jugar a las cartas, y ese arte, no muy edificante, supo utilizarlo bien. Se 
dedicó a jugar con los propietarios de tierras que se habían enriquecido con 



la cochinilla. Esos ingenuos se dejaban vaciar los bolsillos por tinos como 
ése. Uno de sus trucos preferidos, era el hacer ver que entendía poco de 
cartas... Y cuando se daban cuenta, ¡los de la cochinilla no tenían ni una 
físca! A veces jugaba con los de su clase, pero entonces, la cantidad que 
arriesgaba era pequeña; así se entrenaba... ¡Perdía pocas veces!... Vicioso 
no era, porque desde que se acabó el dinero de la cochinilla, dejó de jugar 
para siempre... Dicen que alguna vez jugó con barajas marcadas. Ya se 
sabe; esa gente de la Vuelta de Abajo, poco de fiar son... Ahora, vive 
desahogadamente; las tierras que tiene,la mayoría son buenas... y no le dan 
malas rentas... Pero rico no es. Ya hablaré con Santiago. 

- Nada debes decirle; déjale que haga su vida. Santiago es un chico 
serio y juicioso; además, no tiene vicios. Si él se fijó en ella, por algo será. 
Su padre es una cosa, y la hija es otra. Deja su destino en las manos de Dios 
y no en las tuyas- le dijo su mujer. 

- ¡Soy su padre, y mi obligación es aconsejarle! Para él quiero lo 
mejor. ¡Para él será todo lo que tenemos, y lo que tengo en proyecto! 

- Ya lo sé; lo que tú pretendes es que se case con Marta, la hija de 
Manuel Brito. Así, uniendo las dos fortunas, se podrá realizar tu sueño de 
la gran factoría y de la gran flota pesquera. 

- Sí, cuando Manuel vea que todo va a quedar en la familia, se 
comprometerá del todo con el proyecto. La agricultura, aquí, ya no da más 
de sí* en cambio, la costa de África está rebosante de pescado. 
Empezaremos con una factoría pequeña, que se irá ampliando y 
modernizando, como todo en el mundo; barcos que serán grandes, y no 
como esos cascarones de nueces; produciremos salazón, y además pescado 
enlatado. También estamos pensando en una naviera mercante, con barcos 
de vapor. ¡Manuel Brito entiende de barcos!- afirmó don Pablo, muy 
convencido. 

- ¡Cómo no va a entender si fue negrero!- exclamó su esposa. 

- ¿Y quién te vino a ti con ese cuento? ¡Qué importa eso! La esclavitud 
era legal. ¡Eran salvajes! ¡Qué mayor favor se les podía hacer! ¿Era bueno 
dejarlos vivir en África como fieras salvajes? ¡Si no se hubiera abolido la 
esclavitud, hoy no tendríamos esa guerra en Cuba!... Y el general Weyler, 
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con lo bien que llevaba la guerra, ¡ahora destituido! ¡General/Weyler i 

/••• Aparte de gran estratega, él sabía que la mano dura con fiaba era 
imprescindible para damos la victoria en esa isla... ¡Maldita sea!.. ¡Mald i t a 
sea!... ¡Hombre progresista, liberal y de gran visión de futuro!... ¡Tratarlo de 
esa manera!... ¡Así nos va en España! Manuel Brito ha sido siempre un 
gran admirador de Weyler, y con razón repite, y a mí me ha convencido, de 
que ha sido el mejor capitán general que ha tenido Canarias..., y también 
Cuba, aunque haya insensatos que no quieren reconocerlo. Es de aquella 
conferencia económica del ochenta y tres, en Tenerife, de donde parte la 
idea de la gran factoría: todavía me acuerdo de cómo Weyler nos animó a 
llevar a cabo el proyecto. Todos los empresarios de Lanzarote salimos 
entusiasmados con la idea del proyecto, pero sólo Manuel y yo hemos 
continuado con esa gran idea, porque los demás... ¿Los demás?... Ahí los 
tienes..., despilfarraron su dinero en juergas y en juegos de cartas con 
personajes como don Jacinto García. 

- Pues yo prefiero un jugador de cartas antes que a un esclavista, 
porque el que juega a las cartas, lo hace voluntario, y si pierde su fortuna..., 
fue su culpa. Y al que se llevan de esclavo, lo llevan a la fuerza. Tenemos 
de todo; no te hagas ya muchas ilusiones con nuevos negocios... No te vaya 
a pasar lo del cuento de la lechera- le contradijo doña Lola. 

- Este proyecto, yo tengo la intención de iniciarlo, pero es para 
Santiago que lo hago. Él debe continuarlo, y completarlo. 

Doña Lola, como se llamaba la madre de Santiago, se puso a bordar. 
Don Pablo dio una vuelta a la medita del quinqué, aumentando la potencia 
de su luz. Sacó los espejuelos del bolsillo superior de su chaqueta / cogió 
“La Ilustración Española y Americana”, que estaba sobre la mesita, al lado 
del quinqué, y se puso a leer mientras refunfuñaba: 

- La culpa es mía por intentar razonar con mujeres retrógradas... 

Doña Lola no le hizo caso y siguió bordando. A través de los cristales 

sólo se veía el negro de la noche. 

Al cabo de un rato, cuando ya le empezaba a dar sueño la lectura., don 
Pablo se acordó de aquella noche de 1875, en que para celebrar la 
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proclamación del rey Alfonso XII, en casi todas las ventanas de Arrecife se 
colocaron luminarias. Velas, candiles, quinqués, farolillos rojos, azules, 
verdes, lucían en ventanas abiertas de par en par, a través de cristales, o 
bien colgando por fuera. Era un precioso espectáculo; la población se echó 
a la calle para contemplarlo. Fue a la luz de esas luminarias, cuando él 
conoció a Lolita, que paseaba por la calle Real... A él nadie le impuso 
novia ni lo obligó a casarse... 

Doña Lola dejó de bordar, se levantó del sofá, y mientras abandonaba 
el salón, dijo: 

- En Cuba mataron al hijo de Filomena; mañana será la misa, y las 
campanas doblarán durante una hora. 

Pero don Pablo ya estaba dormido. Un grillo empezó a chirriar en la 
calle, cerca de la ventana. Las pocas luces que aún se veían encendidas a 
través de los cristales de las ventanas, eran de gente que cenaba tarde, pero 
que pronto se apagarían, dejando a la Villa sumida en la oscuridad. 
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VI 


Si bien en la Villa de Teguise el noviazgo despertó suspicacias, en 
Yaiza, todo fue motivo de alegría. Su tía Esperanza era la más emocionada 
jHasta le regaló un libro! : “La perfecta casada”. A Remedios le hizo varios 
vestidos de buenas telas, que quedaron preciosos con los encajes que ellas 
mismas elaboraban. Le daba toda clase de consejos de cómo tenía que 
tratar a su novio, aunque ella no lo tuvo nunca, a las que iban añadidas 
recomendaciones morales y religiosas. Y a pesar de que a Remedios sólo se 
le había permitido leer el catecismo, su misal, “El Año Santo”., con la vida 
de todos los santos, y la revista “El Hogar y la Moda”, le recordaba: 

- No olvides nunca que eres una joven católica. Cuando te cases, 
hacer como aquí: rezar el rosario en familia, todas las noches. Una joven 
virtuosa y cristiana no debe leer novelas. En Las Palmas, no hace mucho, 
una jovencita de buena familia y bien educada, se enteró de que su novio la 
iba a dejar por otra. Consiguió una pistola, y se dirigió a su casa, le acechó 
en el zaguán, y cuando entró, le disparó un tiro... Eso ocurrió porque leía 
novelas. 

- ¿Y murió el novio?- le preguntó Remedios. 

- ¡Claro que sí! Debes tener mucho cuidado, cuando ya seas mayor, 
aunque estés mejor preparada, porque hay libros que están en el “índice”, 
es decir, terminantemente prohibidos por la Iglesia. Si vas a leer algo, 
consulta antes el “índice”. Hay uno, de un escritor francés, que se llama 
Renand, de título que parece inofensivo, pues se llana “La vida de Jesús”, 
que el que lo lea, queda inmediatamente excomulgado. Por suerte, cuando 
ya estés preparada para leer, tendrás tanto que hacer con la casa y con los 
hijos, que no tendrás tiempo de ocuparte de libros... Por cierto, tu padre 
leyó una vez una novela prohibida; se llamaba “El conde de Montecristo”, 
de un escritor hereje y ruin, Alejandro Dumas, que está terminantemente 
prohibido leerlo. Se lo contó al párroco un buen día en una confesión, y 
mucho le recriminó el haber leído a un escritor tan perverso como ése; pero 
le absolvió, porque tu padre ignoraba tal prohibición, y le impuso como 



- 26 - 



penitencia, de que en el futuro, antes de leer un libro, consultara el “índice 
de escritores prohibidos”. 

- ¿Y era bonita la novela?- preguntó con curiosidad Remedios. 

- Tu padre dice que era muy bonita, y iL que era una pena que 
estuviera prohibida- respondió la tía. 

- ¿Y de qué trataba la novela?- preguntó Remedios de nuevo. 

- Ni lo sé ni quiero saberlo, porque, la Iglesia, que es nuestra madre 
tiene prohibido hablar de lo que está prohibido... ¡No vayamos a pecar!... 
Tú procura llevar a Santiago, cuando te cases, por el camino de la fe y de la 
religión, ya que los hombres, en este aspecto, son más débiles que las 
mujeres, prefiriendo las tabernas a las ceremonias religiosas y a la oración. 

Con estos y otros consejos morales, doña Esperanza ahorraba ese 
trabajo a sus padres. Además, con los rezos de rosario y la asistencia con 
frecuencia, en los atardeceres, a las novenas de la iglesia, la salud espiritual 
de Remedios estaba más que garantizada. 

En la casa, la principal actividad de las tres mujeres era hacer encajes 
de bolillos, siendo Remedias la que más encajes hacía, sobrepasando con 
creces las necesidades de la familia, por lo que su tía enviaba a una tienda 
de Arrecife la sobreproducción. Con ese dinero contribuían a la compra de 
telas para el vestuario familiar, que ellas confeccionaban casi del todo. Eran 
las chaquetas y los pantalones de don Jacinto lo único que no se atrevían a 
hacer. Con los dibujos de “El Hogar y la Moda”, Remedios, su madre y su 
tía podían presumir de mujeres elegantes, teniendo poco que envidiar a las 
más encopetadas damas de Madrid o de Barcelona. 

Otra actividad de Remedios y su familia, era, por aquel entonces, 
deshilacliar sábanas viejas, propias o de vecinos, cuyas hilachas metían en 
cajas de cartón, y cuando ya tenían varias llenas, las llevaban a casa del 
alcalde, que. luego, vía Arrecife y las Palmas, irían a Cuba, donde servirían 
de apósitos para las heridas de los soldados. Sobre el piano de cola del 
elegante salón de la primera autoridad del pueblo colocaba Remedios las 
cajas cada vez que iba; allí también se encontraban las llevadas por otras 
familias. 
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Los padres, aunque comedidos, estaban muy contentos con la suerte de 
su hija. La madre no cabía en sí de alegría, aunque por su prudencia y 
educación no se atrevía a expresarlo. El padre, dedicado exclusivamente a 
la apacible y tranquila labor de administrar sus tierras, volvía a 
experimentar la misma emoción que sentía hacía años cuando se 
enfrentaba a una de esas partidas en que se jugaba mucho dinero y sabía 
que iba a ganar. Había dejado el juego porque, al caer el negocio de la 
cochinilla, dejó de ser rentable... Paseos por toda la isla en busca de 
incautos cargados de dinero para perderlo. Noches sin dormir, humo de 
tabaco, irritación en los ojos... Olores de café y de vino..., borrachos..., 
discusiones, ¡hasta navajazos! Una vez murió uno de sus contrincantes por 
el disgusto de ir perdiendo... 

¡Cuanta gente bruta trató, y conoció! Fueron muchos sinsabores, 
compensados por las ganancias de las pérdidas de otros, gracias a las 
cuales: primero pudo sacar a su familia de la pobreza, y luego, crear una 
nueva familia, ofreciéndole un relativo bienestar. Ahora, sin mover una 
carta, la fortuna tocaba a su puerta de nuevo..., y sabía que iba a ganar. 
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VII 


Los días transcurrían, y lo que había sido un flechazo, se iba 
transformando en verdadero y auténtico amor. La felicidad de los 
enamorados era bien manifiesta, e impacientes estaban de que llegaran los 
domingos. Santiago, casi se olvidó de que había guerra; y se hubiera 
olvidado del todo, si no hubiera personas como Ramón, que una mañana le 
dijo que su sobrino, soldado en Cuba, había muerto en la guerra. 

- Usted conoció a mi sobrino Claudio y se acordará de él. Era hijo de 
mi hermana Asunción; de Tinajo también, como yo... Decía que no le 
gustaba trabajar en el campo; por eso era muy aplicado en la escuela y no 
faltaba nunca como hacían sus hermanos...>y como quería hacer fortuna, 
probó en el ejército y se vino a Arrecife. Entendido como era en letras y 
cuentas, pronto lo ascendieron a cabo. ¿Se acuerda de que dormía en la 
parte posterior de la casa, en el cuartito que está encima de la cuadra?... Se 
enamoró de una muchacha muy guapa que vivía en la Plazuela y le propuso 
casarse, pero ella le respondió que con un cabo no se casaba... Tendría que 
ser sargento, por lo menos. ¡Y eso era muy difícil!, por lo que decidió irse 
voluntario a la guerra de Cuba... “Allí, por méritos, en menos de un año 
seré sargento”, me decía^y a Cuba se fue... Pero a poco de irse mi sobrino, 
la muy condenada se hizo novia de un comerciante y se casó. Mire usted: 
ahora, él muerto, y ella, con buenos vestidos y joyas... Cada vez que la veo 
por la calle ganas me dan de abofetearla... ¡Maldita mujer!... Y ahora tiene 
un niño... 

- Sí me acuerdo de Claudio. Creo que fue en el verano del 95. Fuimos 
a pescar un par de veces. Pero no abofetee a esa mujer porque iría a la 
cárcel - le dijo Santiago, que preocupado con su reciente amor, no le 
impresionó tanto la muerte del pobre muchacho como el desprecio de su 
novia cuando estaba haciendo un sacrificio para poder casarse. Por un 
momento se le pasó por la mente la idea de que tal cosa pudiera sucederle a 
él también, pero no tardó mucho en desecharla. Remedios no era de esa 
clase de gente, siendo mucho mejor en todo: educación, costumbres. 
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bondad, e incluso, aunque no valoraba mucho esas cosas, clase social, 
haciendo una excepción en su caso, que consideraba único en el mundo. En 
lo referente a la guerra, no habría problema, porque él no iría, desechando 
muy pronto esas preocupaciones de su alma. ¡Su amor era muy especial, no 
como otros, y nada ni nadie lo impedirían! Y las ideas turbias y tristes del 
momento volaron fuera de su cerebro. 

La jaca tenía mucho trabajo los fines de semana. Todos a la lejana 
Yaiza, nunca a Teguise, de tal manera, que el padre de Santiago se veía 
obligado a usar su tartana para ver como iban los negocios, ya que el hijo 
olvidaba el darle cuentas, como él exigía. Así, en uno de esos paseos, 
aprovechó para iniciar la compra de un nuevo pesquero. Con dos barquitos 
y el terreno para construir, situado a un kilómetro hacia el norte del castillo 
de San José, se podía decir que el proyecto de la gran factoría ya estaba en 
marcha. 

Aquél inmenso terreno, pedregoso, donde sólo crecía algo, que ni 
hierba podía llamarse, y apenas servía para que, de vez en cuando, unas 
pocas cabras vinieran a pastar, ¡qué mucha hambre tenían que tener para 
comerse aquello!, heredado de su padre, abuelo, bisabuelo, etc., pronto se 
convertiría en la primera zona industrial de Canarias. También soñaba don 
Pablo, en el gran muelle que se iba a construir en su cercanía, y en el que 
atracarían vapores transatlánticos. Todo dependía del terco de su hijo. Así 
que un día,con mucha prudencia, le dijo: 

- Marta, la hija de Manuel Britqme preguntó por ti. 

- ¿Y para qué?- preguntó Santiago. 

- Nada..., que quería hablar contigo. 

- Bueno, cuando la vea en Teguise, hablaré con ella. 

Intención difícil de cumplir, ya que a la Villa casi no iba, limitándose a 
visitar a sus padres una tarde al mes y sin avisar. En aquel otoño, poco 
frecuentó a sus amigos, y se olvidó de las cacerías, de las luchadas y de las 
cabalgadas con sus amigos de siempre. Yaiza llenaba ahora toda su vida. 

Así las cosas, un sábado por la mañana del mes de diciembre, en una 
dulcería de la Calle Real compró un paquetito de pasteles para llevárselos 
de regalo a Remedios y a sus hermanos y una libra de almendras 
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garrapiñadas para ir comiendo y entretenerse durante el largo camino. 
Después de almorzar se subió a la jaca y se puso en marcha como todos los 
fines de semana. Y fue comiéndose las almendras, una por una, haciendo 
de esa forma más agradable y dulce el viaje. 

Deben ser muchas las almendras que se comió, porque a la hora de 

_cenar n o comió nada: aparte de saciado, se encontraba incómodo y molesto. 

Luego, al acostarse, la cabeza empezó a darle vueltas, y sensaciones de 
náuseas acudían a su garganta. Vomitaba y sentía algún alivio, pero los 
mareos y las náuseas volvían de nuevo, y así toda la noche, de tal forma 
que vómitos había en la palangana, en la cama y en el suelo. 
Completamente agotado, fue encontrado al día siguiente, sin poderse 
levantar de la cama y extremadamente pálido. 

El fondero, al verlo en ese estado, mandó a buscar al médico, que llegó 
poco después, vestido con una levita negra y un sombrero de copa, y quezal 
acabar de observarlo, le recomendó unas tisanas y una dieta, además de 
reposo, ya que se trataba de un empacho, añadiendo: 

- Yo me llamo Teófilo Montón, y hago de médico en este pueblo, 
porque no soy médico, pero tampoco soy un curandero, pues yo practico la 
medicina científica, aprendida de otros médicos> de los que fui ayudante/y 
de libros auténticos de medicina- y continuó hablando sin que Santiago le 
prestara atención, debido a su mal estado. 

Al despedirse, quedó en volver al día siguiente. 

Fue mejorando lentamente, de forma que dos días tardó en 
recuperarse. Alimentado a base de tisanas y papillas, muy débil todavía, a 
media mañana del martes regresó a Arrecife con la pena de no haber 
podido ver a su novia, y con el fírme propósito de no volver a comer 
durante los trayectos ni probar almendras en el resto de su vida. En el 
futuro, mientras cabalgara, se fijaría más en los paisajes, en los camellos, 
que eran los que llevaban las cargas pesadas, en los burros, que 
transportaban las pequeñas, porque de carruajes, era raro el toparse con 
alguno, aunque el camino fuera largo. 
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VIH 


Se aproximaba la Navidad, vendrían muchos días de fiesta, y Santiago 
podría ver a Remedios con frecuencia, y compró su regalo: un valioso 
anillo de oro con una perla; a sus hermanos, una caja de soldaditos de 
plomo a cada uno. Nunca había deseado tanto que llegasen esas fiestas. 

La nochebuena la pasó en casa de sus padres. Durante la cena, el padre 
le dijo a Santiago: 

- Mañana vendrán a almorzar con nosotros Manuel Brito y su familia; 
procura ser amable con ellos, pues trataremos el asunto de la gran factoría, 
donde está tu futuro. 

Pero el día de Navidad se levantó muy temprano, antes de que el Sol 
saliera, y, después de vestirse, de un armario, sacó dos escopetas de caza y 
una caja con cartuchos, enjaezó la jaca, y, por el interior de la isla, por un 
camino peor pero de paisaje más fértil, cabalgó en dirección a Yaiza, sin 
despedirse de nadie ni dejar recado de a dónde se dirigía. Aparte de no 
tener ningún interés en hacerlo, nadie estaba levantado para decírselo. 

Pudo llegar con tiempo sobrado a la cita de las tres de la tarde. 

Ni qué decir hay, de que Remedios quedó prendada del maravilloso 
regalo del anillo con su perla. Lo mismo ocurrió con los hermanos que no 
esperaban juguetes de ninguna especie. 

Y como varios días le quedaban libres de asistir a la ventana, al día 
siguiente, con dos nuevos amigos que se había hecho en el pueblo, se fue 
de cacería. Uno de ellos tenía caballo, y el otro, dos burros. El caballo era 
más alto que la jaca de Santiago, pero más viejo, algo flaco y menos fuerte. 
De los dos burros: uno era montado por el otro amigo, y el otro rucio, que 
iba atado a la parte posterior del primero, iba cargado de pienso para los 
animales, ya que en la zona más meridional de la isla, el forraje era difícil 
de conseguir. Un podenco, al que llamaban Almeida, y que seguía siempre 
al último burro, completaba la comitiva. 

El que iba en el caballo, que se llamaba Antonio, a poco de abandonar 
el pueblo, dijo: 
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- En las mochilas llevamos provisiones: pan para tres días, gofio, que 
será el sustituto del pan cuando se acabe, algunas batatas, cebollas, café y 
azúcar. También llevamos algunos cacharros para cocinar y calentar agua 
para el café, y un calcetín viejo, limpio, claro está, para colarlo, así como 
limones para quitar el sabor salabre del agua. Si encontramos conejos*pesca 
y mariscos, como es casi seguro, comeremos, si no, tendremos que 
volvemos. 

- Te olvidas de las garrafas de vino que llevamos atadas a las sillas- le 
recordó Simón el Morito, como llamaban al que iba en burro-. También 
llevamos mojo...,¡y del que bien pica! 

A poco de haber dejado atrás el pueblo, comenzó la cacería, que fue 
buena, tanto en ese día como en los siguientes; y cuando se cansaban de las 
escopetas, se iban a la orilla del mar a buscar lapas y a pescar con unas 
cañas que tenían en la casita donde se quedaban a dormir en Playa Blanca, 
propiedad de la familia de Simón. Comida no les faltó durante los cinco 
días que duró la cacería, e. incluso, un día les sobraron conejos que 
cambiaron por queso. El Morito demostró ser un gran experto en 
improvisar hornos con piedras y en el asado de conejos, pescado, y batatas, 
para lo que no le faltó combustible, ya que aulagas y otras plantas secas 
había por doquier. 

Sin frío ni calor, el buen tiempo les acompañó durante la cacería. 
Simón resultó ser el mejor cazador, Santiago superaba a los otros en 
materia de pesca, y Antonio, como lo demostraba su cuerpo, el mejor 
comelón. Para Santiago era una pena que el agua fuera tan salobre; los 
otros decían que era mejor echarle limón, perorara él, eso era un vomitivo, 
por lo que probó a echarle algo de vino..., y así mejoró el sabor haciéndola 
menos intragable. Por las noches dormían en catres de viento, y gracias a 
unos trozos de vela que encontraron en la casa, tampoco les faltó luz. 

A la caída del Sol, del penúltimo día del año, sentados sobre unas 
piedras, frente al mar, y con la isla de Fuerteventura al fondo, los tres 
cazadores contemplaban aquel maravilloso espectáculo de atardecer 
invernal. En lo alto, nubes en forma de cúmulos y de cirros, fueron 
cambiando de color: del blanco al rosado, luego color rojo, después rojo 
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fuego, mientras el cielo iba también cambiando sus colores, poniéndose 
blanco por donde se ponía el Sol, y luego, virando a rojizo, mientras desde 
el horizonte hasta los pies de los tres amigos el astro rey se reflejaba en el 
mar, que estaba algo encrespado, pero no mucho. Este bello espectáculo se 
acompañaba de música, también preciosa, de las pequeñas olas que 
llegaban a la orilla, el criak-criak de una bandada de gaviotas que se 
retiraba a sus lugares de reposo. El Sol se iba hundiendo en el horizonte 
lentamente hasta desaparecer por completo, así como aquel camino dorado 
y rojizo, que en forma de línea recta, era producto del reflejo de la luz solar 
sobre el mar, cuyo trazado se extendía desde el del punto del ocaso hasta el 
lugar donde estaban los tres amigos. 

Al ponerse el Sol, la parte occidental de la bóveda celeste, se puso más 
roja aún, mientras por el levante ya empezaba la oscuridad. Poco a poco, el 
negro de la noche fue venciendo a la luz. “Lástima que Remedos no esté 
aquí”, se dijo Santiago. 

- Mañana, después del ensayo, me pondré a escribir sobre esta puesta 
de sol- dijo Antonio. 

- Las puestas de sol están más que descritas- le dijo Simón. 

- Pero, todas son distintas; mira los pintores, no se cansan de pintar 
puestas de sol, y como mister Wilson, aquel inglés alto y flaco que pasó 
unos meses en Yaiza, y del que supongo que aún recordarás, me mandó una 
tarjeta de felicitación de Navidad, en la que también me decía que lo que 
más recordaba de Yaiza eran sus impresionantes puestas de sol, Éomo no 
sé pintar ni puedo enviarle ninguna tarjeta, porque aquí no hay, le describo 
este bello atardecer para corresponderle en su amabilidad de escribirme... 
¿Es que hay dos cuadros iguales sobre este tema? ¿Los has visto tú? 

- Pocos cuadros he visto en mi vida; no puedo opinar sobre pinturas- le 
dijo Simón -. Tú estuviste siete años en el seminario, en Las Palmas; allí 
podías ver muchísimos cuadros, porque en este pueblo... 

- Y tú, ¡no estás estudiando magisterio en Tenerife!- le espetó 
Antonio. 
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- Sí, pero sólo voy dos meses al año para hacer un cursillo intensivo 
en una academia, y presentarme a los exámenes. Ni tiempo he tenido de ver 
las calles de Santa Cruz- le contestó Simón. 

- Lo del ensayo, ¿qué significa?- preguntó Santiago. 

- Que el domingo, día uno de enero, con motivo del año nuevo, se 
representa la obra de Calderón de la Barca, “El gran teatro del mundo”, y 
Antonio tiene que ejercer de traspunte- dijo Simón-. Por lo que mañana, a 
las seis, deben ensayar los del conjunto. 

- ¡De director!- corrigió Antonio. 

- La directora de la obra es doña Clotilde- dijo Simón. 

- Pero, yo la oriento... Le digo como tiene que hacerlo. Si no, saldría 
un bodrio. Yo entiendo de literatura y de arte. 

- ¿Por qué te llaman el Morito?- preguntó Santiago a Simón. 

- Porque soy moro. Me trajeron de África. Mis padres me adoptaron. 

- Sí- dijo Antonio-. El padre fue a África y lo compró por un saco de 
gofio. 

- Esa no es la historia. No se la cuento, porque lo aprovecharía para 
escribir uno esos cuentos que hace. Cono lo echaron por golfo del 
seminario, y no puede ser cura, ahora dice que va a ser escritor. A Santiago 
se la contaré algún día; a ti, no. 

- Sí, seré escritor, ¿y qué?... 

Había oscurecido del todo y el cielo se cubrió de estrellas. 

Bueno, voy a asar el pescado y el último conejo. Gofio, sólo queda 
para esta noche. El vino, el mojo y el café, ya se acabaron. 

Para el desayuno, sólo nos queda queso. A los animales tampoco les 
queda mucho. Menos mal que compramos algo de cebada en las Breñas. 

- Pues mañana, después de comer el queso, nos pondremos en marcha 
de regreso- dijo Antonio. 

Don Jacinto había tenido a bien considerar como festivos el sábado 
treinta y uno, el jueves cinco, y el sábado siete, ya que Navidad y Año 
Nuevo coincidían con domingos, para que Remedios y Santiago pudieran 
verse más tiempo. Era el mejor regalo de Navidad que pudo hacer a 



Remedios y a Santiago, en una época en que lo de los regalos navideños no 
era costumbre generalizada. 
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IX 


Llegó el año 1898; a las 11 de la mañana, Santiago asistió a la misa de 
gran sole mni dad que con motivo del año nuevo se celebraba, y luego, a la 
salida, a la acostumbrada reunión de días festivos en la plaza con Remedios 
y sus cuatro amigas, cuyos nombres ya le eran muy familiares: dos se 
llamaban María del Carmen, una, Mariana, y la otra, Amparo. Llegada la 
una pasaron todos a la casa de Remedios, incluido Santiago, a quien don 
Jacinto concedía el honor de invitarlo a esa comida familiar de primero de 
año, por considerar que una relación de noviazgo iniciada el año anterior ya 
se podía valorar como consolidada y digna de ser presentada en un 
almuerzo donde concurrían muchos invitados, entre los que no podían 
faltar don Marcial y su señora. 

- Todos son familiares nuestros, menos las dos María del Carmen, que 
son amigas- le dijo Remedios, y añadió-: Todos los primeros de año, 
celebramos la misma reunión, y el día de Reyes, en casa de tío Marcial. 

Como no era conocido por la mayoría de los presentes, Santiago fue 
presentado a los familiares, que estaban muy deseosos de conocerlo, y 
recíprocamente, aunque su deseo fuera algo menor. 

En la sala de la casa, con dos ventanas que daban a la plaza, y muy 
elegantemente amueblada, se sirvieron los entremeses que, acompañados 
de vino, fueron tan abundantes y variados que eran más que suficiente para 
una comida; pero a la hora, se pidió a los asistentes que pasaran al 
comedor. 

A Santiago, se le concedió el honor de sentarlo a la derecha de don 
Jacinto; enfrente, estaban Remedios, su madre y su tía. Al lado derecho de 
Santiago, estaba don Marcial, que era el que llevaba la voz cantante en el 
tema de conversaciones, hablándose sólo en su entorno de lo que a él le 
interesaba: de las cosechas, de la trata de animales y de algún que otro 
chismorreo. 

Diecisiete personas contó Santiago sentadas a la mesa, que estaba 
cubierta con un mantel blanco, calado, al igual que las servilletas. 
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Cubiertos de plata, vajilla de La Cartuja y vasos y copas de cristal muy 
fino y brillante, dándole la impresión de que era la mesa mejor servida que 
jamás había visto. En una mesa pequeña se sentaron los hermanos de 
Remedios y cinco niños más. El menú, no lo olvidaría nunca: se componía 
de puré de garb anz os, con trocitos de pan frito y también de huevos duros, 
luego venía carne asada buey, con arroz y verduras cocidas, y de postres, 

huevos moles y pastel de almendras. 

El que quería repetir, podía hacerlo y a pesar del hartón de entremeses, 
todos los hombres repetían, tanto del puré como de la carne. Santiago 
comió de todo un poco, aunque con los aperitivos ya estaba más que 
saciado...,, pero había que complacer a los anfitriones; Hizo una excepción 
con el pastel de almendras, ya que éstas las había aborrecido desde el día de 
la indigestión. Sí, todo era muy bueno, hasta los vinos que eran de 
fabricación propia. Y los hombres, excepto don Jacinto y Santiago, pecaron 
de gula, como ya lo hemos dicho. En cambio, las mujeres fueron 
muchísimo más comedidas. 

La carne de buey era alimento muy codiciado y caro en la isla por ser 
muy escaso el ganado vacuno. De la Palma trajeron aquel gran animal para 
vender su carne a la gente pudiente durante la fiesta de Año Nuevo. 

En un momento en que don Marcial paró de hablar, Santiago oyó 
como doña Rosa, la madre de Remedios, le decía: 

- En Arrecife, e incluso en Teguise, hay bailes bonitos, pero aquí en 
Yaiza, ya no se celebran. Allí tienen salones grandes, pero aquí, no hay 
salones ni suficientes personas de bien para hacerlos. Cuando éramos 
jóvenes se hacían en las salas de particulares, pero sólo pocas parejas 
podían estar bailando al mismo tiempo. Eran los tiempos de la cochinilla. 
Muchos se compraron un piano; alguien los tocaba... y había bailes. Mire 
ese piano de cola; lo trajeron nueve hombres, a hombros, desde Arrecife, 
no había carreta apropiada en toda la isla para el transporte del piano... 
¿Qué costó el traslado?..., ¡total, unas fiscas y una comida para los 
hombres...! Pero la mayoría de la gente bien se trasladó a Arrecife, y sólo 
quedamos unos cuantos aquí... ¡Ay...! ¡La cochinilla se acabó, y los 
tiempos de riqueza y de prosperidad, también...! 
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Y don Jacinto también tenía interés en dar algunas explicaciones: 

- Esta casa fue construida hace algo más de cien años. Dista bastante 
de ser de las mejores del pueblo. Las mejores fueron construidas no hace 
mucho, con la cochinilla; yo las he visto construir casi todas. Ahí está el 
palacio de Yaiza, como lo llaman por su belleza y por sus muebles... no 
lejos de aquí, en el camino de Playa Blanca... Yendo hacia allá, a mano 
izquierda... Si cuando viene a Yaiza está aburrido, puedo prestarle algún 
libro; tengo un estantería con irnos ochenta. Todos los años suelo comprar 
un par de libros buenos, y, como además, hay otras personas en el pueblo 
que tienen biblioteca e interés por la lectura, nos los intercambiamos... Así 
no nos falta ni lectura ni entretenimiento. Yo siempre leo algo por las 
noches... Y a usted, ¿le gusta leer? 

- Sí, sobre todo cuando me voy a la cama. En casa, a la luz de un 
quinqué, y aquí, en la fonda, a la luz de una vela, leo hasta que me entra el 
sueño. Ahora estoy leyendo “Doña Perfecta”, de Benito Pérez Galdós- 
respondió Santiago. 

- ¡Pero hombre.,.! ¡Ese autor está prohibido leerlo por mandato de la 
Iglesia! 

- Creo que había oído algo de eso, pero no le había dado mayor 
importancia. 

- ¡Pues sí la tiene!, y en mi biblioteca le puedo ofrecer algo más 
decente; conque, cuando, quiera, póngase de acuerdo conmigo para que 
escoja algo.- y así concluyó don Jacinto la conversación con Santiago. 

En esto, uno de los comensales interrumpió esta conversación, 
hablando en voz alta: 

- Hace unos años fui invitado por el cónsul inglés en Arrecife a la 
comida de su cumpleaños, y al llegar el momento de los postres, se puso en 
pie, alzó su copa de vino, y dijo: “Brindo por mi soberana”. Todos nos 
pusimos en pie e hicimos lo mismo. ¿Por qué no hacemos lo mismo por la 
Reina María Cristina? 

- Lo del brindis es una costumbre pagana, y en esta casa rechazamos 
esos usos. Aquí rezamos por alguien cuando le deseamos un bien, y. 


- 40 - 



además, no celebramos los cumpleaños sino el día del santo de cada uno, 
porque somos católicos, no- protestantes- dijo don Jacinto. 

- Todos los cónsules ingleses en Lanzarote han sido católicos- dijo don 
Marcial-. ¡Por suerte! 

El bullicio del festejo no le impedía a Santiago hacer consideraciones 
y comparaciones. A simple vista, comprobó que la casa de Remedios era 
aproximadamente igual a la suya en tamaño, pero la de Teguise andaba ya 
por los trescientos años de existencia, siendo más austera, menos 
confortable y menos luminosa. Así, el patio principal de la suya disponía 
sólo de una pequeña cristalera que daba a la antesala, mientras que el de 
Remedios disponía de cuatro grandes cristaleras que daban: una, a la 
antesala de la entrada de la casa, y las otras tres, a sendos pasillos. En su 
casa había algunos crucifijos y cuadros religiosos, pero, aquí, esos símbolos 
de la fe estaban en todas las paredes... En estas consideraciones estaba, 
cuando los hermanos de Remedios lo agarraron por las manos mientras le 
decían: 

- Ven con nosotros, te vamos a enseñar una cosa. 

Y lo llevaron corriendo por los pasillos al patio de atrás. Los otros 
niños las siguieron. 

El patio trasero era grande. Allí había una pequeña cuadra con un 
caballo, y contiguo, bajo un techo inclinado, apoyado sobre una columna 
de madera y muros de la construcción, una calesa y dos cabras con sus 
pesebres. Enfrente, un gallinero, mitad de tablas de madera, mitad de red 
metálica, y en un cubículo, no muy grande, con medio techo a metro y 
medio de altura, y cerrado por una cancela de madera con un candado, se 
encontraba un gran perro, que al ver que se acercaba Santiago, enseñó los 
dientes y gruñó. 

- ¡Qué perro tan grande! ¡Qué cola tiene! Además es grisáceo..., algo 
raro es - dijo Santiago, que le pareció una especie de lobo. 

- No es un perro, ¡es un chacal!- dijo uno de los niños. 

- ¡Entonces, es una fiera! 

- Eso dice mi madre -dijo el otro hermano- y tenemos prohibido abrir 
la cancela... Pero siempre le traemos comida. 
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De vuelta a la reunión, alguien tocaba un vals en el piano de la sala; y 
se encontró con Remedios que seguía en el comedor, que le preguntó: 

- ¿A dónde te llevaron los niños? 

- Me llevaron a ver un chacal. ¿De dónde lo trajeron? 

- Hace cuatro años se lo trajeron de regalo desde Marruecos a tío 
Marcial. Como él ya tenía muchos perros, nos lo dio a nosotros. Era muy 
chiquito entonces, muy gracioso..., jugábamos con él..., era bueno. Pero 
creció y se hizo malo... Una noche mató a cuatro gallinas y a una cabra. A 
mi padre le dijeron que no tenía más remedio que matar al chacal, pues en 
Yaiza no estaban permitidas las fieras. Pero me enteré de eso, y lloré 
mucho..., hasta que mi padre me prometió que no lo haría, Desde entonces 
está amarrado en su corral, con una larga cadena metálica, y bien fuerte, 
para que no se escape. 

- Por eso, siempre lo tienen en el corral..., ¿no? 

- ¡No; siempre no! Muchos días, Román, el encargado de los corrales, 
tanto de aquí como de las de la casadeElYolcán, que es el que le da de 
comer y lo cuida, lo saca de paseo por la piaza, pero siempre lleva un palo, 
porque si ve a un perro se engrifa: los pelos del cuello se le levantan y ladra 
de una forma que da miedo. A Román lo respeta; él, si le pega, lo hace 
flojito...; para asustarlo... Padre también dice que,con un chacal en casa, no 
hay ladrón que se atreva a entrar, aunque aquí apenas se habla de robos. Yo 
todos los días voy a ver al chacal y le hablo diñante un rato... Me mira 
mientras le hablo..., y parece contento; después me despido acariciándole la 
cabeza. A mí me gustan mucho los animales... No podría vivir sin ellos, ¿y 
a ti? 

- Yo tengo mi jaca. Con ella me he recorrido toda Lanzarote. Con la 
jaca me llevo muy bien, porque nos comprendemos de maravilla. También 
en casa tenemos galgos y los mismos animales que ustedes en el corral. 

A pesar de la música, que bien sonaba por estar afinado el pianolas 
conversaciones se habían animado. En un sofá, doña Esperanza pasaba las 
hojas de “El Hogar y la Moda”, mientras daba explicaciones a tres señoras 
sobre los modelos de vestidos que estaban dibujados. Sentadas en sillas, 
una señora mayor le decía a otra más joven: 
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- En Viernes de Cuaresma, no se debe emplear el cuchillo de cortar 
carne para cortar el pescado, porque, aunque no se vean, siempre hay partes 
pequeñitas de carne en su hoja, que nos J comeríamos, cometiendo 
pecado. Yo, al comenzar la Cuaresma, compro cuchillos nuevos y guardo 
los otros. 

Por otro lado, Santiago oyó la voz de don Marcial que decía: 

- ¡Mira que eres bruto, Tomás! ¡Cuántas veces te he advertido que no 
pongas en las facturas vino con b larga! 

- Y me lo pagan a mí igual que a ti con b chica -le respondió el otro. 

Por otro lado, otro primo de don Jacinto contaba a un grupito de 

caballeros: 

- Una vez, en que Marcial y yo fuimos al Puerto para la venta de 
cebollas, encontramos, sentado en un banco del muelle, a un hombre que 
desde hacía días no comía... ¡Se estaba muriendo de hambre! Lo llevamos 
al comedor del Casino, y dijimos que le pusieras! de comer t odo lo que 
quiera..., ¡y comió mucho!... A las pocas horas se murió. 

- A un hombre hambriento hay que darle, al principio, poca comida, 
porque, de lo contrario, ocurre lo que ocurrió - dijo otro. 

En esto, don Jacinto se les acercó, sacó del bolsillo de su chaleco el 
reloj y dijo con voz alta: 

- Son las cinco menos cuarto. Los que quieran asistir al teatro, que 
cojan su silla, y para allá. Pero hay que volverlas a traer. 

Y salió la comitiva con sillas hacia el muro lateral de la iglesia, donde 
tenían puesto un escenario, enfrente del cual se encontraba la casa 
parroquial. Veinte personas esperaban ya, y el párroco y dos personas más 
estaban en la ventana de la casa parroquial, también preparados para 
presenciar la representación... 

Vino más gente con sillas, y una pequeña multitud se acumuló frente 
del escenario... Simón también se presentó, y como no traía silla, presenció 
la obra de pie, apoyando su espalda en la pared de una casa. 

La representación de la obra no se podía comparar con lo que Santiago 
estaba acostumbrado a ver en el teatro de Tenerife, donde actuaban 
compañías profesionales. Pero el estar cerca de Remedios, suplía con 
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creces esas deficiencias. De todas formas, el esfuerzo de aquellos 
aficionados merecía un aplauso, y el público, emocionado, correspondió al 
acabarse la representación. 

Santiago se apresuró a recoger su silla y la de Remedios, y cuando la 
comitiva volvía a la casa con las sillas a cuesta, Remedios le dijo a 
Santiago, mientras señalaba a un hombre que iba en sentido contrario, 
montado en un burro: 

- Ese que va por ahí es Román, el que cuida del chacal..., y de todos 
los animales de la casa. Ahora va a la casa;e¿ElVolcán, donde vive y la 
cuida. Allí es donde están la mayoría de los animales. Aquí sólo tenemos 
los que necesitamos para el uso diario de la familia; los de allá, son para los 
negocios de mi padre. También tenemos un camello. Aquella casa es más 
nueva y más bonita que ésta..., y a mí me gusta más. 

- ¿Por qué no se mudan? -preguntó Santiago. 

- Mi padre dice que queda muy lejos de todo: de la iglesia, de la 
escuela... No quiere poner trabas a los chicos para que no dejen de 
aprender. Su gran ilusión es que hagan carreras, ya que él no pudo hacer 
estudios. Se le murió su padre cuando era muy joven, y tuvo que emplearse 
en el Ayuntamiento para ayudar a sus hermanos y a su madre.AElVolcán 
vamos en verano, sobre todo por la vendimia, en julio y agosto. 

- Nosotros por esos meses nos vamos a la playa, a la Caleta. 

- Nunca he ido a una playa, y el mar sólo lo he visto dos veces..., las 
que he ido al Puerto. 

- ¿Y el chacal, cómo se llama? 

- Golo -contestó Remedios, y cogió las dos sillas que llevaba Santiago, 
entrando en el zaguán, mientras decía- ¡Hasta el próximo día! 

Y, según iban entrando en la casa, Santiago fue despidiéndose de los 
comensales. 
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X 


Aquellos primeros días del año noventa y ocho no fueron aburridos 
para Santiago. Al segundo día de enero, don Marcial lo llevó a ver el 
rebaño de camellos, y después lo hizo pasear durante más de dos horas por 
su viña, mientras le daba explicaciones: 

- El camello y el burro, nunca podrán ser sustituidos en Lanzarote por 
esas máquinas, que dicen que vendrán a trabajar los campos... Y si vienen, 
¡costarán tan caras...! ¡Y su mantenimiento, también...! Totalque volverán 
a tener qué recurrir de nuevo a estos animales, resistentes, adaptados al 
terreno de la isla, y que cuesta relativamente poco mantenerlos... En cuanto 
a la parra, hay que decir que es como el cerdo, se aprovecha toda: la hoja 
para las cabras, la vara para hacer fuego en los hornos, las uvas para 
comerlas, frescas o en forma de pasas, y para hacer el vino. Y si el vino se 
estropea: sale el vinagre. Los hollejos y granillas, que quedan después de 
pisar la uva, sirven para alimentar a los cerdos. A pesar de que la isla es 
seca, su riqueza agrícola es grande; la pesca, que ahora tanto entusiasma a 
los de Arrecife, está bien..., será una ayuda; pero, no lo olvides, aquí, en la 
tierra), siempre estará lo principal. Los barcos se hunden fácilmente, la 
tierra, permanece, aunque haya sequías que tanto nos peijudican. 

Y así habló todo el tiempo, mientras Santiago escuchaba, o soltaba 
algún monosílabo, de vez en cuando, para complacer a don Marcial. 

Al día siguiente, habían quedado Simón y Santiago en ir a la Montaña 
del Fuego, y hacia las ocho apareció Simón con un camello delante de la 
fonda. Sabía manejar bien al animal, cosa nada fácil para la mayoría de la 
gente. 

- Para ir a esa zona., es el camello el mejor transporte -decía Simón-. 
Allí no hay gente ni comida; ni plantas ni agua; nada que cazar ni que 
pescar. No se puede uno alejar del camino porque los picos de las rocas del 
malpaís lo impiden. Con zapatos, apenas puedes andar por esas piedras 
erizadas de la lava, pero si vas descalzo, a poco de caminar, se te agarrotan 
los pies, con tan fuerte dolor, que no puedes dar un paso más. 
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Montados cada uno a un lado del animal, en una doble silla, cuyo 
ángulo se apoyaba en la joroba, el camello se introdujo en aquel único 
camino del mar de lava negra. Marcha lenta, balanceo, movimiento de las 
piernas colgantes, según el paso del rumiante, se iban alejando del pueblo y 
acercándose a la zona arenosa donde estaban Montaña de Fuego y cráteres 
adyacentes; zona que se llamaba Timanfaya. 

Era la primera vez que Santiago andaba por aquel desierto con fuego 
bajo sus pies. Pudo comprobar que la planta ancha de la pata del camello 
era la mejor para aquel terreno blando, aparte de no necesitar agua durante 
todo el día, pues allí no había. Después de dar un buen paseo por el lugar, y 
de haber comido Ja comida calentada en los hornos naturales, de calor 
volcánico, retomaron. 

- Mañana tenemos otra cacería, en una zona diferente: nos vamos 
hacia el Oeste, hacia la zona de Femés y Playa Mujeres; cazaremos con 
hurón. La caza será menor, pero es interesante. ¿Qué te parece la idea? — 
le dijo Simón a Santiago. 

- Sí, me gusta esa idea... ,¿y vendrá Antonio? 

- No, él tiene mucho que escribir. Dice que quiere ser escritor de 
profesión. ¿Y tú, a qué piensas dedicarte? -le preguntó Simón. 

- El curso próximo iré a Madrid a estudiar derecho, como dice mi 
padre. Quiere que me prepare para ser empresario; por lo visto, un gran 
empresario. 

- Yo continuaré el magisterio; y este año, no iré solamente a final de 
curso, sino desde el uno de febrero..., y si tengo suerte, acabaré este año. 

- ¿Cuándo me contarás la historia de tu venida a Lanzarote? -preguntó 
Santiago. 

- Todavía no; ya llegará el momento, no sea que se te escape algo y lo 
oiga Antonio... 

- ¿No te aburres en Yaiza? 

- No, no tengo tiempo. Entre el trabajo en la huertita de mi padre, los 
estudios y la cacería, no tengo tiempo para aburrirme. 

- ¿Aún no tienes novia? 

- No, aún no. 
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- ¿No te has fijado en alguna de las amigas de Remedios? Son de buen 
parecer. 

- Fijarme, sí. Pero a esas les está prohibido mirar a los que trabajamos 
la tierra. ¡Hay muchos prejuicios! 

Contemplando aquel, para él, inmenso desierto de montanas peladas, 
cráteres y negra lava, Santiago, involuntariamente, se puso a escudriñar en 
los caracteres y en las almas de sus dos nuevos amigos. A su lado tenía a 
uno de ellos, y el silencio del sobrecogedor lugar, sólo se veía alterado por 
alguna que otra ráfaga de viento que soplaba de vez en cuando. En verdad, 
jamás se había preocupado por la forma de ser de nadie: aceptaba a las 
personas tal y como eran; como había aceptado a Remedios. 

Una vez que habían comido y que se habían dicho en las 
conversaciones todo lo.que precedía hablar, Simón se quedó dormido, 
permitiendo a Santiago, en aquella solitud, penetrar en las almas de sus 
amigos. 

Le llamaba la atención de que siendo los dos tan diferentes, tanto en el 
aspecto físico como en carácter, y formas de ser y de pensar, fueran tan 
amigos... Tal vez en eso se basaba la amistad. En física había estudiado que 
dos polos de distinto signo se atraen, mientras que si son del mismo, se 
repelen... Pero una cosa tenían en común: el carácter noblote. 

Antonio, era alto, más bien gordo, cara redondeada, mofletudo, de 
aspecto desgarbado, descompasado al andar, color blanco pálido de . piel, 
pelo castaño, poco abundante por las entradas de una calva que 
avanzaba ..4 alegre y extrovertido, con una cultura adquirida en el 
seminario, y que asimiló muy bien, a pesar de la humildad en la que vivía y 
de no ser muy activo, tenía siempre ganas de hacer algo y de triunfar en la 
vida a través de la literatura que era su afición y dedicación. 
Verdaderamente, no tenía la cabeza sobre la tierra en la que vivía; era un 
idealista. A su parecer, no era un hombre de pueblo sino de ciudad, pero de 
esos que vagan por las calles y cafés v sin jamás conseguir nada, 

como les pasa a la mayoría de intelectuales idealistas. Lo que no sabía 
Santiago era, que por dedicarse a escribir, en el pueblo, tanto por los ricos 
como por los pobres, se le consideraba un bueno para nada... Sambenito del 




que se libraba ni aún dando clases de latín particulares* de cuando en 
cuando, a jovencitos que deseaban examinarse de bachillerato. Su ropaje de 
poca calidad, pero algo más que el de Simón* y su mostacho, más bien 
grande, con sus puntas hacia arriba* pretendían dar cierta dignidad a su 
figura. 

Simón el Morito, era algo más bajo y delgado con los músculos bien 
marcados, bajo una piel que hacía juego con sus ojos negros y el color 
azabache de su pelo ondulado, con facciones duras de su cara alargada, por 
sobresalir los relieves óseos al no tener nada de grasa subcutánea. No era 
barbilampiño porque tenía algo más que una pelusa en la zona del bigote y 
en la barbilla. Andar rápido y ligero, hábil en todas las labores que en aauel 
lugar se podían realizar -caza, pesca, cocinar...-*y entusiasmado; con ¡ 
todo, no parecía tener las inquietudes intelectuales de Antonio, siendo un 
hombre muy apegado a la tierra que pisaba y las costumbres del lugar. 
Santiago, a decir verdad, no se lo imaginaba de maestro, ya que no tenía el 
carácter ceremonioso de los profesores de esa época; era más bien un 
hombre de campo. 

Y en estas elucubraciones estaba cus|f\do se despertó Simón y le dijo: 

- Se nos hace tarde, debemos , volver. Mañana nos espera otra 
cacería. Tendremos viento para la vuelta. 

Recogieron sus pertenencias y se pusieron en camino. 

Con uno montado en la jaca, y el otro # en un burro, a la mañana 
siguiente, los dos amigos se pusieron en camino hacia la nueva aventura. 
No resultó tan interesante como la otra, pues faltaba un compañero y 
solamente cazaron dos conejos..., pero en conjunto lo pasaron bien. Esta 
vez se usaron hurones en vez de escopetas. Así llegó el día cinco, y aquella 
tarde, a las dos, tenía cita Santiago con su novia por permiso especial del 
padre. Puntual estuvo como siempre, y no habían pasado cinco minutos 
desde la apertura de la ventana, cuando Remedios dijo: 

- Ahí está Román paseando a Golo. Lo suele sacar sobre esta hora 
porque es cuando menos gente hay por estos alrededores. 

- Llámalo -dijo Santiago -. Dile a Román que se acerque. 
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Y se acercaron los dos. Golo, cuando estaba a dos metros, le enseñó 
los dientes a Santiago y gruñó, pero Román le puso el palo delante de los 
ojos mientras le decía que se callara, y así lo hizo el chacal. 

- ¡Hola Golo! Ven aquí, -dijo Remedios 

Y el chacal, apoyándose en la ventana, se puso de pie. Entonces, 
Remedios le acarició la cabeza, y el animal cerró los ojos. En este 
momento, Santiago, aunque le tenía un poco de respeto al animal, le 
acarició los costados. 

En esto, desde la ventana de al lado, se oye la voz, con tono alto, de la 
tía Esperanza que decía: 

- ¡Román! ¿Para qué trae ese animal aquí?... Además..., ¿cuántas veces 
le he dicho que no lo saque sin bozal?... ¡Sin bozal!..., ¡un día va a morder a 
alguien y vamos a tener una desgracia!... ¡Las manías de Jacinto de no 
querer llevar ese animalaÉlVolcán! A mí me asusta... le tengo miedo... 
¡Hace años que no me atrevo a entrar en el patio de atrás! Aunque digan 
que está amarrado, es una fiera. ¡Igualito que un león! ¡Lléveselo, 
lléveselo!... ¡No vaya a morder a la visita! 

- No se preocupe señora, este perro es bueno...; es como todos los 
animales; según los trates, así se portan... Malos..., eso son las personas - 
le respondió Ramón, y dirigiéndose a Santiago, le dice - 

-En Femés, de donde soy, había una vez un hombre que trataba mal a 
su camello: le daba poca comida; le insultaba; le. hacía trabajar mucho; le 
pegaba... El camello es un animal que hay que tratarlo muy bien, y ese 
hombre no lo hacía; hasta el corral lo tenía abandonado. Un día salieron él, 
el camello y su hijo, aún pequeño, a trabajar al campo; había que arar... 
¡Qué bonita es la imagen de un camello con su arado y el hombre detrás 
llevando las riendas! Basta con darle voces, no muy fuertes, y unos golpitos 
de cariño con el palo, sin que le duela, para recordarle ,;o que debe seguir 
andando..., y que obedezca. 

Pero aquel hombre, aquella mañana, le pegaba una y otra vez..., le 
hacía ir más deprisa..., hasta que ; en determinado momento, el camello se 
enfureció, y se le, reviró con tal fuerza, que lanzó el arado lejos, mientras 
se alzaba, levantando las patas de delante contra el hombre, tirándolo al 



suelo. Intentó levantarse, pero el camello se le echó encima... La cabeza y 
un brazo le salían por un lado de la barriga del camello, y las piernas por el 
otro... Al principio daba gritos y movía con fuerzas esas partes que se 
veían; pero poco a poco, fue perdiendo energía, y deió de gritar y ¿q 
moverse... Entonces se levantó el camello y lo pisoteó varias veces. Luego,.;, 

"í ante el susto y asombro de su hijo que temió que hiciera lo mismocon él. 

olisqueo todo el cuerpo como si intentara averiguar si seguía con vida..., 
pero como comprendió que estaba muerto, se tuchó cerca de su difunto 
.dueño. Como se hizo de noche y no volvían al pueblo, un grupo de 
personas salió a buscarlos; y al lugar fueron con unos faroles, encontrando 
allí tendido y sin vida al hombre, y muy cerca, el camello tuchido..., y el 
niño, dormido, apoyado en el camello. 

,^> - Conché al niño no le hizo nada. ¿Y conoce el suceso con tanto ¿ Co ' y ‘ n ° 

detalle? -le preguntó Santiago. 

- El pueblo es pequeño, allí todo se cuenta...; al camello se lo 
vendieron a uno de Las Breñas, pues en Femés no lo quería nadie. 


- 50 - 



XI 


Ya sabemos cómo conoció Santiago a Remedios, pero... ¿cómo nació 
la amistad con Antonio y Simón, el Morito? Pues de una forma muy 
sencilla, como suelen ocurrir las cosas en pueblos pequeños, y sobre todo 
durante la juventud, en que es muy fácil hacer amigos. Si retrocedemos a 
unas pocas semanas antes de la Navidad, explicaremos ese encuentro que 
fue muy valioso para la nueva etapa en la vida del enamorado. Había un 
grupo de jóvenes, que, en los atardeceres, solía reunirse al aire libre 
alrededor de un banco en la Plaza de la Iglesia, formando una tertulia en la 
que se hablaba de todo. Uno de aquellos sábados en que estaba^Vaiza, al 
verlo sólo, paseándose por la plaza por la curiosidad de hablar con un 
extraño, el Morito lo llamó: 

- No ande por ahí perdido, únase a nosotros, así tendrá compañía..., y 
participará en nuestrá tertulia. 

De esa forma comenzó la amistad de Santiago y los del pueblo, siendo 
mayor su relación con éstos que con los demás, por los estudios realizados 
y por las inquietudes intelectuales. Estas reuniones se interrumpieron por 
motivo de las fiestas navideñas, pero en la víspera de la Epifanía, volvieron 
a comenzar las reuniones... Y era una afición común la principal fuerza de 
unión de aquel grupo: la música. 

- Ésta es la noche de los solteros, y lo vamos a celebrar -dijo uno de 
ellos-. Aunque no bebas, puedes venir con nosotros, pues también 
comeremos, y con la rondalla que formamos, tocaremos música y 
cantaremos hasta avanzada la noche. Disponemos de tres guitarras, dos 
timples y dos violines; y Antonio, aparte de tocar el violín, canta muy bien. 

- Como ya no va a cantar misa, ahora se tiene que resignar a cantar en 
las parrandas -precisó Simón-. ¿Y del latín, qué...? ¡Tanto estudiar latín!... 
Dejó el seminario..., y ahora... ¿de qué le sirve? 

- Sí, en el seminario aparte de religión y latín, me enseñaron música y 
canto, siendo el mejor en estas materias —le contestó Antonio—. Para ser 
buen escritor hay que saber bien el latín..., y yo, sí lo sé. 
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- ¡Bueno, bueno! -dijo el primero que comenzó a hablar-. Hoy sólo 
nos interesa la música, y si Santiago quiere, le daremos una serenata a 
Remedios. Por considerarse un acto de cortesía, las serenatas están 
permitidas, pero las muchachas no pueden salir a la ventana, como es 
costumbre en otros lugares. 

Santiago estuvo de acuerdo y se fue a cenar con ellos; luego, les hizo 
compañía mientras bebían y cantaban. Como la taberna donde estaban 
cerró a las once, siguieron cantando por fuera, y a las once y media fueron 
a casa de Remedios para darle la serenata. Ellos sabían cuál era la ventana 
de su habitación, y allí fueron directamente, siendo Antonio el que cantó, 
por ser la mejor voz. Primero tocaron la música de una canción conocida, y 
luego otra compuesta por ellos, que Antonio le iba dando la letra sobre la 
marcha: 

“Cuando mañana el sol se levante, 
y la ventana el viento estremeciendo, 
del sueño a Remedios despierte, 
piensa en Santiago que te advierte 
que es su corazón latiendo, 
porque su eterno amor es constante... ” 

Y siguió cantando estrofas al son de la malagueña que salía de los 
instrumentos de cuerda. Como un viento frío iba in crescendo, Santiago, 
aunque emocionado por la música y los cánticos, consideró que era mejor 
retirarse antes que coger una pulmonía, pues llevaba poca ropa de abrigo 
puesta: por lo que se despidió, agradeciendo a sus amigos las atenciones 
que habían tenido con él. Los demás, que estaban preparados para pasar la 
noche a la intemperie y habían bebido vino en abundancia, apenas notaron 
el cambio de temperatura, y continuaron la juerga. 

Ya en la cama, bien tapado con las mantas, lentamente entró en calor, 
y el traqueteo de la ventana, por aquel viento, le hacía recordar una y otra 
vez los versos de Antonio, aprendiéndolos para siempre. Al despertarse, el 
viento había cesado, y las ventanas del pueblo habían dejado de vibrar. 
Desde la suya, estuvo un buen rato contemplando la Montaña de la Cinta. 


■f 
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“A pesar de ser pelada, no es fea, y la joroba, en vez de peijudicarle en su 
apariencia, la hace muy elegante”, pensó. Aquella mañana era espléndida, 
sin frío ni calor y con mucha luminosidad. El programa para ese día iba a 
ser igual al de primero de año, pero esta vez, el almuerzo sería en casa de 
don Marcial, a donde asistirían también muchos invitados. 

Después de la misa y de la reunión en la plaza, Santiago se unió a la 
comitiva formada por toda la familia de Remedios y sus amigas 
dirigiéndose a cada de don Marcial. 

Allí se encontraban las mismas personas que en la comida de la casa 
don Jacinto. Como no había ningún extraño que presentar, esa ceremonia 
no fue necesaria. El ambiente fue mucho más distendido y alegre que en la 
anterior comida. El cordero fue esta vez el plato fuerte, bien asado, con 
salsa y papas. Después pasaron al porche y al jardín, a tomar café y seguir 
comiendo y bebiendo, mientras se tocaba las guitarras y se cantaba. No 
había prisa, ya que no había ningún teatro que ver y disponía aquella casa 
de todo lo bueno que se podía desear. 

Pero, a eso de las cinco y media, vieron que se acercaba un caballo con 
su jinete, que resultó ser un oficial del ejército. Al llegar a la puerta del 
jardín, se bajó del caballo, cogió el sable que estaba sujeto a la silla y se lo 
puso al cinto. Con su kepis, su elegante uniforme azul con dos 
condecoraciones, y sus altas botas con espuelas, se podría decir que iba 
impecable, si no fuera el polvo del camino que lo cubría desluciendo su 
indumentaria. 

Don Marcial, al verlo llegar, salió a recibirlo. El teniente, pues así era 
su graduación, lo saludó llevando la mano derecha a su visera, 
cuadradándose, al tiempo que le decía algo, que debería ser muy triste 
porque don Marcial se puso pálido y agachó la cabeza... El oficial le había 
comunicado que su hijo Marcial había fallecido en Filipinas a causa de 
unas fiebres, expresándole, al mismo tiempo, las condolencias de la 
guarnición de la isla y la suya propia. 

Después, el dueño de la casa se dirigió a donde estaba su señora y le 
comunicó la triste noticia. A doña Sara le dio un sofocón, y pidió que la 
llevaran a la cama. Uno de los invitados fue a buscar al médico. 
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Al teniente que se había quedado de pie 3 quieto, retorciéndose el 
mostacho, se le acercó una sirvienta mayor con una bandeja y un vaso de 
agua, del que bebió sin dejar gota. Luego le dijo que pasara a descansar y 

comen algo, invitación que no aceptó ya que tenía que continuar viaje 

hacia el castillo de Playa de las Coloradas. 

Santiago, que no estaba lejos, y que conocía al teniente, se acercó para 
saludarle. No le preguntó nada, porque al ver la escena, ya había 
comprendido de lo que se trataba. 

- Cuando tengo que dar esta clase de noticia, no sé qué decir. Es muy 
desagradable. De Cuba nos han llegado varias notificaciones de muertes, 
pero de Filipinas, según recuerdo, ésta es la primera que recibimos. Allí, al 
parecer, se estableció una tregua con los tagalos alzados; los tiros, de 
momento, no matan, pero la malaria, el vómito negro y otras pestes siguen 
haciendo de las suyas... Hoy me mandan con cinco soldados, que me 
esperan en la plaza con sus muías, a la Torre del Águila; ese castillo está en 
un estado lamentable, y tenemos que limpiarlo y reparar lo que se pueda 
durante quince días... ¡Y el mes próximo, me envían a Cuba...! -dijo el 
teniente. 

- ¿Y cómo terminará esta guerra?- preguntó Santiago, más bien por 

decir algo , que por interés. ^ - 

- Confusa está la cosa en Cuba, y la tregua de Filipinas no creemos 
que dure mucho... Pero de una cosa si que estamos convencidos: de que 
para bien o para mal, este año será el último - dijo el teniente, mientras le 
entregaba una carta a Santiago- Esta es la notificación; me había olvidado 
de entregarla -y se despidió. 

La música y los cantos cesaron, y a los niños les dijeron que tenían 
que dejar de jugar con los juguetitos que aquella noche les habían dejado 
los Reyes Magos, cosa que hicieron a pesar de su resistencia, mientras 
Remedios decía a Santiago con voz triste: 

- Esto de regalar juguetes a los niños el día de Reyes es una nueva 
costumbre, y sólo muy pocas familias lo hacen aquí. Cuando era niña no 
me daban nada. A mis hermanos les trajeron: a Tomás, un tambor, y a 
Marcial, un caballo de cartón grande... Ahí llega don Teófilo, el médico. 
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Tú ya lo conoces. Viene a ver a tía Sara, que se ha puesto enferma del 
disgusto... Yo también lo estoy... Creía que eso de las guerras eran cosas 
del pasado, y ahora me ves llorando por mi primo. - y comenzó a llorar, 

secándose las lágrimas con el pañuelo. 

A Santiago le hubiera gustado decirle algunas palabras de consuelo, 
pero no pudo hacerlo, porque le daba vergüenza el que su padre hubiera 
pagado para que no fuera a esa guerra. No es que le gustara ir, ni que se 
hubiera planteado nunca las razonas de esa guerra, pero sentía repugnancia 
por la forma ignominiosa conque su padre lo había librado del ejército, y se 
acordó de cuando unos dos años atrás vio el primer embarque de tropas 
para Cuba en el muelle de Santa Cruz. Aunque embarcaban cantando, la 
tristeza y los llantos de los familiares, 1® contagiaron a él, que hasta estuvo 
a punto de que se le salieran las lágrimas. 

- Como estamos de luto, estos días no habrá encuentros en la ventana. 
El lunes por la mañana será el funeral — le dijo don Jacinto. 

La madre de Remedios se fue con los niños, así como varios 
familiares. Remedios y la tía Esperanza tenían que quedarse atendiendo a 
doña Sara, y don Jacinto, a don Marcial, conque Santiago se puso de 
acuerdo con don Teófilo para irse en compañía cuando acabara de 
contestar las preguntas de tipo médico que le hacían varios de los presentes. 


- 55 - 



XII 


De camino al núcleo principal del pueblo, don Teófilo estaba locuaz, y 
así le iba hablando a Santiago: 

- Hoy he tenido que hacer cinco visitas a casas de enfermos. Con el 
primero me di un gran susto, ya que se trataba de un hombre de treinta años 
lleno de pústulas; al principio creí que se trataba de la viruela negra... 
jOtra vez!, me dije. Porque no hace muchos años, sí que la tuvimos... ¡Y 
cómo!... Aquello fue horrible. Mire: el primer paciente que vi, estaba lleno 
de ampollas con una especie de pus negro... ¡Apestaba..., daba asco...! ¡Y 
con aquella fiebre...! Cuando volví a casa, mandé a lavar toda la ropa; 
incluso el sombrero y el bastón... Bueno; eso fue hace años. Esta 
enfermedad de ahora, de la que presumí viruela, me obligó a cambiar de 
opinión el ver tres niños, esta misma mañana, que presentaban los signos 
claros de las chillas o viruelas locas, también llamada varicela... ¡Había que 
ver al adulto de esta mañana! ¡Cómo le picaba! Se revolvía en la cama del 
picor, ¡y cómo se rascaba!... Los niños lo soportan mejor... Le embadurné 
la piel con una crema que tengo, y esta tarde se había calmado algo. ¿Ha 
vivido usted alguna epidemia de viruela? 

- Creo que en Tenerife hubo algo de eso, no hace mucho - le respondió 
Santiago. 

- ¿Y a usted no se le pegó la enfermedad? 

- No; no afectó a mucha gente. Aparte de eso, estoy vacunado. 

- En esa epidemia de hace unos años que le he contado, como la 
vacuna era muy cara, solamente la podían pagar los ricos. Yo se las ponía; 
con una lanceta les hacia una heridita en el brazo, y encima les ponía la 
vacuna. Al cabo de unos días, cuando hacía reacción y se formaba el pus, 
se los cogía y se los ponía a los sirvientes y a los trabajadores de las 
familias; así evitamos que mucha gente se contagiara. En Arrecife, me 
contaron, que los pobres, como no podían pagar esa vacuna, por venganza, 
cogían las costras que se formaban cuando las pústulas se secaban, y las 
llevaban a la iglesia para tirarlas ^1 suelo én las zonas donde se sentaban 
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los ricos, para que de esa forma se infectaran también como les ocurría a 
ellos... Usted me había dicho que era estudiante, si mal no recuerdo. 

- En este momento, no; ahora trabajo, pero en septiembre me mandará 
mi padre a estudiar en la Universidad,... Quiere que sea abogado. 

- Si puede, estudie. Yo me quedé con esa pena por falta de medios 
económicos. Sólo soy un amafiado. Este pueblo no puede permitirse el lujo 
de tener a un médico de verdad, y por eso me tienen a mí, que, como 
digo, aprendí en dos escuelas: una, en el hospital de San Femando, y la 
otra, en la guerra de África, donde trabajé como sanitario... En las guerras 
se aprende mucho de curas y de medicina. Como los médicos no daban 
abasto a atender tanto herido, me decían: “¡Hazlo tú!” Luego en Tetuán, 
durante el tiempo de la ocupación, atendíamos a enfermos civiles, y como 
los curaba y me veían con una cruz y un galón de cabo en el uniforme, me 
llamaban médico en su idioma... ¡Hasta yo me hice a la idea de que lo era! 

Al llegar a la plaza, se encontraron con Simón. En este momento don 
Teófilo aprovechó para despedirse, lo que hizo levantando el sombrero de 
copa. 

Santiago le contó lo que había sucedido, y que por el luto no podía 
hablar con Remedios, por lo que sería mejor irse al día siguiente. 

- No debe hacerlo- le dijo Simón-, Debes esperar al funeral que, a más 
tardar, será el lunes. Tú no puedes faltar. Irá todo el pueblo. 

- ¿Y qué hago yo mafiana aquí? 

- Por la mafiana vas a misa, como siempre. Luego a las dos, subimos a 
la montaña de la Cinta para tocarle la joroba... ¡Eso trae suerte!- dijo 
Simón. 

- Lo de tocar la joroba trae suerte si se la tocas a una persona- le 
replicó Santiago. 

- Sí, es verdad, pero la de una montaña da mucha más suerte. Ya lo 
verás. 

- Subiré por la curiosidad,y no por la superstición- aclaró Santiago. 

Santiago asistió a la misa mayor del domingo, pero allí no se 
encontraban ni Remedios ni su familia. A la salida, saludó a las dos María 
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del Carmen que iban en compañía de unas señoras mayores, probablemente 
tías de ellas, que le dijeron que la familia de don Jacinto había ido ese día a 
la misa de madrugada por estar de luto, ya que era más tranquila y 
apropiada para el recogimiento que exigía esa situación. 

Por la tarde fue la subida a la montaña con su amigo Simón. Antonio 
no lo hizo por tener que escribir ¡El trabajo es el trabajo! Empinada era la 
montaña, pero el Morito, que había subido varias veces, sabía por donde 
tenía que hacerlo. Al llegar a la cima encontraron a dos cabras, y a media 
altura de la falda del otro lado de la montaña pudieron ver una palmera 
aislada Después de hacer el rito de tocar la joroba con las manos, se 
pusieron desde lo alto de ; • ésta a contemplar el maravilloso paisaje: a un 
lado, hacia el sur, las montañas de Femés; hacia el norte, la lava, los 
cráteres de Timanfaya y la Montaña del Fuego; y allá, en la lejanía, el mar. 
Muy pocos del pueblo habían podido disfrutar de estas vistas, por lo que 
Santiago y Simón se podían considerar como unos privilegiados. 

A las once del día siguiente fue el funeral; la iglesia se llenó^y 
muchísimos f .. &n realidad, más de los que cabían tuvieron que 

quedarse fuera. Vino gente de todos los pueblos de los alrededores. Incluso 
alcaldes y militares de las Milicias de Canarias. Era tanto el gentío que se 
había congregado, que llegaba hasta la mitad de la plaza. La otra mitad 
estaba ocupada por los medios de transporte, es decir; burros, caballos, 
camellos, tartanas, calesas etc. No se trataba solamente de una persona 
querida, sino también de un héroe del pueblo. La misa fue oficiada por tres 
sacerdotes, y las campanas de la iglesia doblaron toda la mañana. 

A la salida, se acercó para saludar a don Marcial y a la familia, lodos 
iban vestido de riguroso luto, incluso los niños; pero esta vez, el vestido 
negro de Remedios carecía de encajes. 

Sólo les pudo decir adiós y hasta el próximo domingo. Tenía prisa; 
había abandonado sus asuntos durante dos semanas, sin decir a dónde iba, y 
aunque su trabajo no fuera muy imprescindible, tampoco lo podía dejar 
abandonado como lo hizo. Conque se subió a la jaca y la obligó a que 
corriera, cosa que no resultó nada fácil en el primer trayecto, porque se le 
habían adelantado muchos de los asistentes al funeral en el retomo. 


% 
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Como ya se imaginaba, su padre le esperaba en Arrecife. Ante la 
ausencia tan larga de Santiago, a Ramón no le quedó otro remedio que 
llamar a don Pablo para que tomara el mando del negocio. Y simulando 
vergüenza y arrepentimiento recibió la enorme reprimenda que su padre le 
dirigió; escandalera que se oyó por toda la calle del Campo. 
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XIII 


Al atardecer del último día de enero del noventa y ocho, Santiago y 
Simón estaban sentados en un banco de la plaza de Yaiza. Eran las únicas 
personas en aquel lugar, y estaban a la espera de Antonio y dos amigos más 
para iniciar la acostumbrada tertulia, que a la luz de las estrellas, se hacía 
más emocionante. Para el Morito, esta sería la última, ya que a la semana 
siguiente saldría para Tenerife a proseguir sus estudios. 

- Los estudios son muy costosos - decía Simón -, y mi padre me los 
paga con dificultades y esfuerzos. También don Jacinto me ha ayudado 
algo, pues siempre me recuerda que él no pudo hacerlos. Este año, gracias a 
que una tía se ha compadecido de mí y me ha dado una cantidad de dinero, 
intentaré hacer el último esfuerzo y acabarlos... Por fin podré estar cuatro 
meses en la escuela de magisterio, asistiendo a las clases, y no como hasta 
ahora, en una academia, un mes al final del curso para preparar los 
exámenes. 

- Te deseo que tengas mucha suerte, pero también tengo que decirte 
que estoy tan intrigado como Antonio por saber la historia de tu llegada a la 
isla. Ahora te marchas, y no sé cuanto tiempo pasará hasta que pueda 
volver a verte- le dijo Santiago. 

- Bueno..., bueno... Nunca se la he contado a nadie. Pero en ti tengo 
confianza, y te la voy a contar con la condición de que no se la cuentes a 
Antonio ni a nadie. Porque si ese escritor de tres al cuarto la oye, la 
aprovecha para hacer uno de sus cuentos. AJiora hizo un cuento en que 
todos los personajes eran animales: gatos, perros, zorros, cochinos, burros... 
Si lees ese cuento, te das cuenta enseguida de que son personajes reales de 
un pueblo, y de que el pueblo es Yaiza. Y eso no puede ser. ¿Me prometes 
que no le contarás a nadie mi historia? 

- Te lo prometo, pero te he de decir que ese cuento de Antonio puede 
ser muy interesante, y me gustaría leerlo... ¡Cuenta, cuenta! 

- Pues bien..., sucedió que hace unos veinte años - comenzó a relatar 
Simón - un barquito pesquero de Lanzarote, “El Martillo”, se encontraba 


- 60 - 



f 

faenando, dedicado a la zafra de la corvina, frente a la costas de Africa, en 
lo que aquí llaman la Costa, es decir, la del Sahara, cuando a un grupo de 
marineros se le ocurrió la idea de bajar en bote a tierra para coger 
mariscos... BuenoT^hásta ahí, estaba bien; pero a cuatro de ellos, no se les 
ocurrió otra cosa que meterse tierra adentro, acto muy temerario y peligroso 
en esa zona inhóspita, desértica y salvaje, como está considerada. Cuando 
ya habían avanzado un poco y perdido de vista el mar, encontraron, detrás 
de un montículo, unas tiendas de nómadas donde estaban varias mujeres y 
niños. Estas personas, al ver a los cristianos, presas de pánico, salieron 
huyendo... Ya con camino libre, los costeros se pusieron a registrar las 
pertenencias de aquella gente. Como no encontraron nada que mereciera la 
pena, uno cogió un cabrito que por allí rondaba, y otro tuvo la genial idea 
de coger a un niñito de unos dos años que estaba dormidito sobre una 
alfombra en una de las tiendas. En esto, aparecieron los hombres de la tribu 
blandiendo cuchillos..., y los cristianos, patas para qué os quiero, 
comenzaron a correr hacia la playa, a más no poder. Los que estaban 
mariscando, al ver cómo venían sus compañeros y el peligro que traían 
detrás, arrastraron el bote hacia el agua con toda rapidez y se metieron 
dentro, haciendo lo mismo, poco después, los que como galgos corrían 
perseguidos por los moros. El patrón, que también estaba en tierra, se 
encontraba algo alejado del grupo intentando coger pulpos, no se dio 
cuenta de lo que estaba pasando hasta que tuvo a los moros encima, por lo 
que no tuvo más remedio que defenderse con el pincho de pulpear. Los 
primeros moros llegaron separados, de tal forma, que pudo, mientras iba 
retrocediendo de espalda, matai; con el pincho, al primero en llegar, luego al 
segundo, y poco después, ya en el agua, también matar al tercero. Por 
último, al ver que el grueso de los perseguidores venía muy compacto, dio 
con toda su fuerza un gran salto hacia atrás, la suerte de que se dio un 
tremendo golpe en la espalda al chocar contra el bote..., Y digo suerte, 
porque los que huían, sus subordinados, comenzaban en este momento a 
remar con mucha fuerza y rápido, y dos de los costeros; 
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v¡, de chiripa, ;* pudieron agarrarlo por los brazos y lo llevaron 
arrastrando sobre el agua, por la parte de atrás del bote, mientras se alejaban 
de tierra hasta llegar al barco... Aquellos hombres nunca habían remado 
con tanta fuerza,... Los moros dieron enormes gritos desde la playa, 
lanzaron piedras, q¡, incluso, dos de ellos se metieron en el agua hasta que 
les llegó al cuello... Al llegar al barco, con gran esfuerzo, los marineros 
consiguieron subir al patrón a la cubierta del barco... por desgracia se 
trataba de un hombre muy alto, fuerte y pesado, y se encontraba maltrecho 
por el fuerte golpe que se dio 5 <£osa que no le impidió empezar a 
maldecir e insultar a todo el mundo por lo que había pasado, ordenando 
que alejaran el barco de aquel lugar lo más rápido posible. Al ver « on niño 
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en brazos de uno de sus hombres, dijo que lo tiraran al agua; pero, por 
suerte para mí, ninguno obedeció la orden. 

- Entonces, tú eras el niño - le interrumpió Santiago. 

- Efectivamente - afirmó Simón, continuando con la narración-- 
Aquella noche, la tripulación comió los mariscos, pues tuvieron la suerte de 
que los habían metido en el bote antes de que llegaran los inoportunos, y a 
la mañana siguiente mataron al cabrito, comiéndoselo al mediodía. Es muy 
raro comer carne en un barco de pesca. El que me cogió, decía que durante 
la huida no se había dado cuenta de que llevaba un niño en el brazo, porque 
el miedo que llevaba encima era mucho mayor que el peso del chiquillo. 
“Si por lo menos hubieran sido cristianos los que nos perseguían, hubiera 
sido otra cosa... jPero eran moros, y con cuchillos!... ¡Y qué cuchillos!... 
¡Aquello era espantoso!...”, contaba una y otra vez... Después del suceso, 
tardaron más de un mes en volver a Lanzarote, y al llegar a la isla, el patrón 
le dijo al que me raptó que debía rA hacerse cargo de mí. Al llegar a su 
casa, su mujer, al verlo llegar con un chiquillo, le dijo que tenía bastantes 
hijos y bastante miseria, que lo desapareciera lo más pronto posible.^, y 
que a la casa no volviera hasta que se librase de aquella criatura. No le iba a 
quitar el pan a los suyos para dárselo a Dios sabe quién. 

Por lo que me llevó a la oficina del armador, donde trabajaba mi padre 
haciendo la contabilidad; al verme, le dio pena de mí, y, estando él casado 
sin tener hijos, se quedó conmigo. Poco después, se trasladó a Yaiza para 
trabajar en una tienda. Un día habló con don Jacinto para ver cómo podía 
legalizar mi situación, ya que en ningún sitio estaba apuntado. Don Jacinto, 
que a la sazón trabajaba en el Ayuntamiento, le dijo que lo mejor era 
inscribirme como si fuera hijo legítimo y así evitar líos; por lo que asi me 
registraron, y , por lo menos, con tres años menos de los que me 
correspondían. El cura dio por buena aquella certificación y me bautizó, 
también con esa edad y esos padres que figuraban en el certificado... ¡Esto 
es un secreto; nadie debe saberlo! Gracias a esa fecha me he salvado de ir 
la guerra; pero el próximo año, a más tardar, me llaman. ¡Seguro!... Al año 
siguiente, don Jacinto dejó el puesto de escribiente en el Ayuntamiento, 
cediéndoselo a mi padre. Para él, aquello era un estorbo, ya que sus 
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negocios le iban bien y no necesitaba de aquella pequeña paga. “Ahora 
podrás mantener bien al Morito”, dijo don Jacinto a mi padre, dándome ese 
apodo para siempre, ya que los presentes en el Ayuntamiento, que oyeron 
este mote, lo dieron a conocer por el pueblo. 

- Por lo tanto, no te compraron por un saco de gofio. 

- ¡No, hombre...! ¡Ése del saco vive en Tías, y tiene doce años! 
Como verás, los de aquí dicen que los de la otra orilla son unos salvajes* 
puede ser, pero no son peores. 

- Pero, cada poco tiempo desaparece algún pescador en la Costa. Si lo 
cogen en una playa se lo llevan al interior del desierto, y nunca más se 
vuelve a saber de él. Además, allí existe aún esclavitud. 

- Aquí también existió, y del otro lado los traían..., y ¡no fueron 

pocos! 

Ya anochecía, cuando apareció Antonio con otro amigo, y después de 
saludarse, Antonio dijo a Santiago: 

- Veo que sigues tan fiel a Yaiza en el noventa y ocho como en el 
noventa y siete. La cinta de la montaña te ha atrapado y ya no te soltará, 

como ha hecho con tantos. 

- ¿A qué cinta te refieres?- le preguntó Santiago. 

- Ahora no puedes ver nada porque está oscureciendo, pero mañana, 
cuando aman ezca, fíjate bien en la Montaña de la Cinta, y, aparte de la 
joroba de la cima, verás como un ribete o cinta que rodea la altura, y 
cuando esa cinta se alarga, atrapa a alguien como hace el tentáculo de un 
pulpo, y no lo vuelve a soltar jamás. Esta vez alargó mucho su tentáculo, y 
lo envió hasta Teguise.Ten en cuenta, que al que es mala persona, se lo 
come, y al que es bueno, lo protege y le dará buena suerte siempre... Según 
te comportes...>te irá en la vida. Esa montaña es como una gran señora, y 
las dos lomas que están a sus lados, son como dos brazos que están 
protegiendo al pueblo de Yaiza. La Montaña de la Cinta es la que protege a 
Yaiza de los malos vientos del sur, y de otros males. Muchos la consideran 
una montaña fea, pero es bella y majestuosa. Enfrente tiene la montana del 
Fuego, en Timanfaya, de belleza indescriptible, pero que nos quiere tragar. 
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En 1736, cuando la lava que echaban los cráteres de Timanfaya se 
acercaban a Yaiza, la Montaña de la Cinta le gritó a Timanfaya, con voz 
muy fuerte: “¡Detente ahí, maldita! ¡Ya te has tragado muchos pueblos, 
pero Yaiza es sólo mía, y por aquí no pasas!”. Y Timanfaya dejó de echar 
fuego y lava. 

- ¡Qué cuentista eres, Antonio! — le dijo Simón - La cinta que tiene 
atrapado a Santiago no es la de la montaña, que poco le importa, sino ' • ' - 
' de encajes, de los que hace Remedios, que es lo que le interesa en Yaiza. 

- Si se fijan bien, verán como la cinta de la montaña tiene forma de 
encaje; y esos que hace Remedios, son su reproducción. Nuestra montaña 
es una gran señora con bellos adornos en su vestido - dijo Antonio. 

- Mira, Antonio, yo solamente veo en esa montaña una camella 
tuchida - afirmó Simón -;por lo menos, Montaña Blanca, que se ve desde 
Arrecife, y que también tiene joroba como la Montaña de la Cinta, parece 
un camello erguido. 

- Qué poco romántico eres, Simón. Como eres del Sáhara, sólo ves 
camellos por todas partes. Nunca te quitarás la arena del desierto de 
encima. 

Y siguieron hablando y discutiendo. Las estrellas desaparecieron, y 
unas finas gotas de agua cayeron. Antonio miró hacia el cielo, mientras 
decía: 

- Este año no va a ser malo, y ahora que terminé el cuento sobre el 
pueblo de los animales, voy a empezar otro sobre la sequía del 1884. 

- Cuando el alcalde se entere de que lo pones de cerdo en el cuento, ¡te 
puedes ir preparando! - dijo Simón. 

- El alcalde del cuento es una jirafa, y el que se de por aludido en el 
personaje del cerdo, es porque bien cochino es, y que se entere de las 
cerdadas que está haciendo, y, ¡basta! El tema del ochenta y cuatro, versa 
en tomo a una familia de Las Breñas que solamente tenían para comer 
hojas de tuneras; al final se embarcan para La Guaira. Sí, todavía me 
acuerdo, aunque era pequeño. Se pasó hambre en toda la isla, también en 
Fuerte ventura..., pero llegó aquel primero de noviembre, día deTodos los 
Santos, y cayó como un diluvio..., o, por lo menos, así nos pareció. ¡Cómo 
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nos empapamos los chiquillos! Salimos a la plaza..., ¡y a mojamos mientras 
duró la lluvia! - concluyó Antonio. 

- ¿Y publicas tus cuentos? - le preguntó Santiago. 

- ¡Claro que sí! Un periódico de Las Palmas me los publica. Y pronto 
va a editar un libro con los publicados hasta ahora. 

- ¿Y te pagan por eso? 

- No mucho, pero algo me pagan. Estoy empezando... 

Y la conversación se hubiera prolongado durante, por lo menos, una 
hora más, como era costumbre, si no fuera porque el frío, que cada vez era 
mayor, obligó a los presentes a retirarse a sus casas. 

Santiago se fue a su fonda, donde, después de cenar, se puso a 
contemplar, desde la pequeña ventana de su habitación, el contorno de la 
Montaña de la Cinta trazado en la oscuridad, hasta que una lluvia lo borró. 
Lluvia que comenzó suave, pero que fue cogiendo fuerza a lo largo de la 
noche, durando hasta el amanecer. 

Al día siguiente le contó a Remedios lo de la montaña y lo de los 
encajes que decía Antonio. 

- Así que tendré que estar haciendo encajes toda la vida para tenerte 
cerca - dijo Remedios. 
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XIV 


A partir de la explosión y consecuente hundimiento del acorazado 
norteamericano Mayne en la bahía de La Habana en febrero del noventa y 
ocho la gente en Lanzarote, como en toda España, no hablaba sino de este 
suceso. La idea que se impuso en todas partes, fue la de que los mismos 
norteamericanos habían provocado la explosión para, de esta forma* 
justificar una declaración de guerra a España y apoderarse de la isla de 

Cuba, , , 

- Quieren hacer lo mismo que hicieron con México; buscar o inventar 

una provocación para justificar la conquista de nuevos territorios. Son muy 

poderosos, y más tunantes de lo que uno se pueda imaginar. 

Le decía el brigada Zamora a don Pablo, que al mando estaba de la 
pequeña guarnición del castillo de Guanapay, también llamado de Santa 
Bárbara, en Teguise, construido desde hacía más de tres siglos para la 
defensa de la Villa, con no mucha fortuna, pero que daba elegancia a la 

altura en que se encontraba. 

Y don Pablo le contestaba: 

- ¡Ay, Zamora!... Malos tiempos nos esperan. Los Estados Umdos son 
ya una gran potencia, y no se conformarán solamente con atacar a Cuba, 
sino que también querrán Puerto Rico. Y nosotros también estamos en su 
punto de mira. No debemos olvidar, aunque la mayoría no lo sepa, que 
hacia 1850, los norteamericanos le pidieron a España que les arrendaran la 
isla de La Graciosa durante un período de cien años. Eso era para quedarse 
con toda la pesca de la costa africana del Sáhara. Si no nos apresuramos a 
colocar bases en esa costa, que está deshabitada, vendrán otros y nos 
quedaremos sin nada, porque la factoría que se ha montado en Vi a 
Cineros, es lo mismo que nada. Desde aquí, es desde donde hay que dirigir 
todo; esta isla es el punto estratégico..., y en esa costa, bases auxiliares..., 
pero bien montadas. 
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La explosión de ese barco desencadenó zozobra e inquietud en la 
población insular, consciente de que ese suceso iba a incrementar y 
reactivar la guerra; temores que se vieron aumentados por la coincidencia 
de varias notificaciones de caídos en Cuba, que con meses de retraso 
llegaron a la isla a finales de febrero. Santiago, con su jaca, vivía del todo 
ajeno a los acontecimientos, pendiente nada más.., que de los largos paseos 
que tenía que hacer todos lo fines de semana para poder hablar con 
Remedios, persona que no entendía de guerras ni de acontecimientos 

mundiales. 

- ¿Cómo te libraste de ir a la guerra? - le preguntó un día Antonio. 

- Me libré porque mi padre pagó las dos mil pesetas célebres. 

- A mí me salvó el haber perdido tres dedos del pie izquierdo. A un 

golpe de azada le debo yo el no estar en la guerra. 

Y vino el bloqueo de Cuba, y poco después la invasión, que no sólo se 
conformó con esa isla..., sino que se extendió a Filipinas... ¡y amenazaba a 
otras islas...! Tal y como iban las cosas, la próxima invasión se produciría 
en Puerto Rico... ¿y después... ? 

Ante el temor de una invasión yanqui, se declara el estado de guerra en 
Canarias, se traen tropas de refuerzo desde la Península y los reservistas 
son llamados a filas, incluso aquellos que, como Santiago, habían pagado 

las dos mil pesetas para librarse de la guerra. 

Para no perjudicar más la maltrecha economía del Archipiélago, 
afectada por los miles de hombres que estaban en las guerras, muchos 
reservistas no fueron acuartelados, sino que continuaban desempeñando sus 
actividades normales, salvo unos pocos días en que tenían que presentarse 
en un deter mina do lugar para recibir la formación militar correspondiente. 

A Santiago, como a todos los de Arrecife, le tocó los festivos, teniendo 
que presentarse para la instrucción delante del castillo de San José, los x~ 
domingos, obligándole a interrumpir sus visitas a Remedios. 

A la isla de Lanzarote fue enviado un batallón para su defensa, el 
llamado Batallón de Luchana, ya mencionado. Cientos de soldados vienen 



a incrementar la población del Puerto de Arrecife. Hay que buscar 
alojamiento para tanto soldado; don Pablo Mendoza ofrece uno de los 
almacenes que tenía como dormitorio para la tropa, y se convierte en uno 
de los principales proveedores de víveres del batallón. Sus ingresos se 
incrementan, y el trabajo de Santiago también. “¡Con lo bien que vivía! 
;Qué necesidad tenía mi padre de ceder ese maldito almacén al ejercito 
para que así le concedieran el privilegio de suministrarle víveres?”, es lo 
que pensaba, renegando de su padre que le hacía trabajar duro, 
impidiéndole intercambiar algún día entre semana por el domingo para 
poder ver a Remedios. 

En el ejército, Santiago fue destinado a una sección en la que todos sus 
componentes eran amigos suyos; esos que se libraron de ir a la guerra por 
pagar. La malsana alegría de los sargentos al ver que tenían bajo sus 
órdenes a todos aquellos señoritos de las dos mil pesetas, era indescriptible 
¡Bien tes hicieron sudar! Acostumbrados como estaban a las buenas 
comilonas, juergas, siestas..., y a la poca actividad física, ahora tenían que 
sufrir mucho por causa de su molicie. Llenos de polvo, .< sudor y agujetas, 
así como humillados por toda clase de insultos, y cansados al máximo, 
volvían a sus casas por las tardes aquellos domingos de instrucción. 
Solamente Santiago y dos más tenían ánimos, después de aquellas 
agotadoras jomadas, de bajar a la pequeña playa cercana al castillo para 
darse un baño que los recuperaba de las fatigas. Intentaban convencer a 
otros de que les imitaran, pero no lo conseguían, encontrando siempre 
respuestas como las que daba uno, gordo, llamado Rafael. 

- A mí, el agua calentita, en la tina de mi casa. 

Este hombre, que por su obesidad, era el peor que hacía la instrucción, 
siendo el que más sufría del grupo -sudaba mucho y jadeaba mucho más-, 
ya que al enorme esfuerzo que le costaba hacer aquellos ejercicios, se unían 

los continuos reproches e insultos de los sargentos. 

- ¡Rafael, que siempre te quedas atrás como las colas', de los perros! 
- era uno de los piropos que le echaban con frecuencia los sargentos. 
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El capitán, hombre de baja estatura y muy delgado, de gran mostacho 
y patillas, con la visera del kepis echada hacia delante, de tal manera que 
era imposible verle los ojos..., y también su cara, observó que entre aquel 
grupo de torpes señoritos, había uno que, aparte de alto, no era obeso, y 
hasta hacía bien la instrucción y los ejercicios que le ordenaban. 

- A ése - dijo señalando a Santiago-, hay que prepararlo para cabo, 
conque los miércoles por la tarde, al cuartel para las clases. 

“¡Y parecía que no podía ver!”, se dijo Santiago. ¡Cómo tenía no poco 
trabajo..., ahora esto! Cuando vienen las malas rachas..., todo se viene 
encima. Los demás sufrían físicamente, pero el suyo era el tormento 
psíquico por no poder ver a su novia, que algo se aminoraba por la carta 
que cada semana alguien le traía desde Yaiza. 
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XV 


El día de la Ascensión del señor era un día laborable más, pero no un 
día corriente en el Puerto de Arrecife, ya que al oscurecer desfilaba por sus 
calles una procesión con la imagen de Jesucristo, siendo costumbre el 
colocar colgaduras, banderas y luminarias en las ventanas y balcones de las 
casas situadas en las calles por donde pasaba el cortejo. 

Santiago salió aquella tarde del almacén antes de que oscureciera, y se 
puso a pasear por las calles en espera de que saliera la procesión, pues 
merecía la pena ver el espectáculo de la comitiva religiosa con sus 
participantes portando farolitos y velas encendidas, unido al atractivo de las 
ventanas con luminarias, en un pueblo acostumbrado a la penumbra de las 
noches de sus calles. 

Se fiie a la Calle Real porque, al ser la más ancha y la más elegante, era 
de donde se podía mejor observar el espectáculo; y paseando iba en una y 
otra dirección mientras se aproximaba la hora, cuando al llegar a una 
esquina, donde desembocaba una calle que venía desde la Plaza de la 
Iglesia, observó a un grupo de hombres, en su mayoría jóvenes, que hacia 
la mitad de esa calle vociferaban. Se acercó por la curiosidad de ver lo que 
pasaba. Casi todos eran conocidos suyos, y dos de ellos estaban aporreando 
una puerta, mientras decían: 

- ¡Abran la puerta! ¡Abran, maldita sea! ¡Abran o la tiramos abajo! 

Y seguían aporreando, mientras otros gritaban: 

- ¡Fuera esa bandera! ¡Malditos yanquis! ¡Canallas! 

- Hay que ser muy provocadores y tener muy mala uva para colocar 
esa bandera en la ventana - le dijo uno de los manifestantes a Santiago. 

Santiago miró hacia arriba y vio una bandera con muchas estrellas 
colgando de una ventana del piso superior. Nunca había visto esa bandera, 
como le ocurriría a la mayoría de los allí presentes. Nadie debía estar en la 
casa, pues nadie abría a pesar de los golpes en la puerta y de los gritos, y si 
había alguien, debería estar aterrorizado, no atreviéndose a asomar la 
cabeza. 
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- ¿Qué bandera es esa? - preguntó Santiago al que estaba a su lado. 

- La de esos endemoniados Estados Unidos de América - le contestó 
con rabia el interpelado. 

De una casa salió un hombre con una escalera de mano, la colocó en la 
pared, subió hasta la ventana, y con una tijera cortó las cuerdas de la 
bandera. También arrancó el farolillo que iba a servir de luminaria y lo 
lanzó con fuerza contra el suelo. 

En la calzada, la bandera fue pisoteada y escupida, mientras los 
manifestantes gritaban: 

- ¡Viva España! ¡Mueran los Estados Unidos! 

- ¡Hay que tener muy mala idea para colocar una bandera yanqui en la 
ventana cuando estamos en guerra con los Estados Unidos! - dijo el que 
estaba al lado de Santiago. 

Seguían aporreando la puerta y las ventanas bajas. El de la escalera 
bajó, y comenzó a cortar la tela de la bandera con la tijera. 

- ¡Quemarla! ¡Quemar esa bandera “jedionda”! ¡Eso es lo que hay que 
hacer, quemarla! - dijo uno de los que aporreaban la puerta. 

- ¡Un momento! ¡Voy a la farmacia a buscar alcohol! - gritó otro de 

los aporreadores. 

En este momento llegaron dos guardias municipales, a quienes se les 
dio explicaciones de lo que ocurría. 

- Corre y avisa al señor alcalde de lo que sucede - le dijo el guardia 
mayor al más joven. 

Llegó el frasco de alcohol, rociaron la bandera y le prendieron fuego. 
Mientras ardía, los manifestantes se pusieron a aplaudir,. y seguían 
emitiendo gritos insultantes contra los yanquis. 

- ¡También hay que incendiar la casa! - gritó un manifestante. 

- ¡No! ¡La casa, no! Eso no está permitido - dijo el guardia. 

En esto, llegaron un concejal y el guardia que fue al Ayuntamiento. 

- ¿Dónde está la bandera? - preguntó el concejal. 

- ¡La quemamos! - dijo el de la escalera señalando las cenizas en la 

calzada. 



- ¡Bien hecho! Pero colocar una bandera enemiga en una ventana, es 
un acto de hostilidad en tiempos de guerra; y como en Canarias está 
declarado el estado de guerra, hay que avisar a la autoridad militar 
inmediatamente. Rodríguez vaya al cuartel y de cuenta de lo que ha pasado, 
y que es mejor que venga alguien - dijo el ' edil ;, señalando al guardia 

A los pocos minutos volvió en compañía de un oficial. Se trataba del 
capitán de grandes bigotes que mandaba la compañía donde estaba 
Santiago. El concejal le explicó el incidente, exagerando un poco los 
hechos, y moviendo sus brazos en señal de indignación. No había 
terminado de dar sus explicaciones el edil, cuando aparecieron dos señoras 
mayores, tan delgadas como el capitán pero más altas, con pequeños 
sombreros cubriendo sus cabezas. Santiago las reconoció: se trataba de 
doña Katy y de doña Leni, dos hermanas inglesas que vivían en Lanzarote 
desde hacía años y se dedicaban a dar clases de inglés. 

- ¡Ahí están! - dijo alguien. 

- ¡Traidoras! ¡Espías! - gritó la multitud. 

Santiago, al ver que la situación se iba caldeando y que las caras de las 
señoras reflejaban el miedo que sentían, se adelantó, poniéndose delante de 
ellas para servir de escudo, en caso de que alguno de aquellos indignados 

intentara agredirlas. , , 

El concejal habló con las ancianas, y como la algarabía seguía, grito lo 

más alto que podía: , 

- ¡Silencio! Esto es ya sólo un asunto exclusivo de la autoridad. 

¡Ordeno que todo el mundo se marche, y que la calle quede libre para que 
pueda pasar la procesión que ya está al salir! Conque, ¡fuera de aquí! 

La gente comenzó a dispersarse. Una de las señoras abrió la puerta, 
entraron las dos, primero, luego el alcalde, y cuando iba a entrar el capitán, 

éste se volvió y le dijo a Santiago: . . 

- ¡Cabo, entre conmigo! Esta será su primera misión al servicio de la 

p a fr ia 

Entró en la casa, obedeciendo la orden del capitán; le siguió el 
concejal, mientras que los guardias municipales permanecieron fuera 
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vigilando la puerta. Hacía dos semanas que le había ordenado - . que se 
fuera preparando para cabo, y ahora, en plan burla, lo ascendía. "¿Cómo 
podía ver aquel hombre con la visera hacia delante, y de dónde podía sacar 
tanto pelo para el mostacho si apenas tenía cara?’’se preguntaba Santiago 
mientras subía la escalera hacia el piso alto. 

En la pequeña sala de ese piso, junto a la puerta del balcón, doña Leni 
dio estas explicaciones a las autoridades, con voz nerviosa y acento 
extranjero en que las erres quedaban muy mal paradas: 

- Esta casa perteneció primero al cónsul inglés, primo nuestro; cuando 
se marchó, nos cedió la casa con sus mubles; en un baúl..., ése que está ahí, 
había muchas banderas, y como hoy es día de fiesta, quisimos adornar la 
ventana como todo el mundo, siendo por eso que sacamos una y la pusimos 
en el balcón. Vimos que era bonita... ¡No sabíamos de dónde era...! 

- ¡Esa bandera no es bonita! - dijo el concejal que nunca había visto 

una bandera de Estados Unidos* ¿ :ít, 

El capitán se acercó al baúl, se inclinó y abrió la tapa. Estaba lleno de 
banderas. Apoyó la rodilla derecha en el suelo, y empezó a sacar banderas 
de aquel baúl algo rústico, de madera gruesa pero barnizado, haciendo 
juego con los muebles de la sala, mientras decía: 

- La de Alemania..., la de Portugal..., la de Inglaterra..., la de 
Turquía..., la de Argentina..., señales marítimas..., la de España..., ¿por qué 
no pusieron ésta...? 

Y siguió sacando banderas, diciendo al final: 

- Se trata de uno de esos baúles que llevan los barcos para guardar las 
banderas; o bien para hacer señales, o bien para izarlas cuando entran en un 
puerto extranjero. Por lo tanto, señor alcalde, el incidente está solucionado, 
y al haber sido quemada la bandera enemiga, la pruébalo corpus delicti/ha 
desaparecido. Usted, cabo, es testigo. 

- Sí, mi capitán - dijo Santiago. 

Y dirigiéndose a las señoras, les dijo: 

- No se preocupen por nada. Estén tranquilas, no pasará nada, y nadie 
vendrá a molestarlas... Ya que las veo nerviosas, les recomiendo que se 
tomen unas tacitas de tila. Así que, ¡buenas noches! 


- 74 - 



Cuando los que hacían la inspección abandonaron la casa, la procesión 
ya había pasado por esa calle y también por la Calle Real, desde donde 
Santiago prefería presenciarla, por lo que se dirigió a su casa, tropezándose 
con la comitiva en la Plazuela, lugar no muy apropiado para verla bien, ya 
que al carecer de pisos altos, el decorado de las luminarias y colgaduras no 
era posible. 

En su casa, después de cenar, se puso a leer, pero el recuerdo de 
Remedios no le permitió avanzar mucho en el libro que tenía en sus manos; 
probablemente, en aquel atardecer, iría a la iglesia con su familia... Y 
empezó a maldecir esa maldita guerra que tanto duraba y hasta a él le 
estaba perjudicando enormemente al no poder hacer lo que más deseaba, ir 
a visitar a su novia. 

Los pronósticos del capitán no se cumplieron. Aquella misma noche, 
algunos de los manifestantes de la tarde volvieron a eso de las once con 
guitarras y dieron una serenata a las señoras con canciones insultantes. 
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XVI 


En el Puerto, la convivencia de la población con los numerosos 
soldados del Batallón de Luchana pronto se convirtió en una parte de la 
rutina diaria de la vida insular, al asimilar con alegría a sus soldados por 
venir a defenderles de un peligroso enemigo, haciendo, al mismo tiempo, 
que despertara el pueblo de su letargo. La tranquilidad y la confianza 
reinaban en Arrecife, y así transcurrieron, también, los días siguientes al del 
incidente de la bandera, hasta que en una noche de cielo cubierto y bien 
oscura, un inusual suceso vino a alterar la calma que se imponía después 
del toque de silencio, y que más trascendencia tendría que el alboroto de la 
colgadura con las estrellas y barras del enemigo. 

Se podía decir que todo el mundo dormía, cuando faltando unos cinco 
minutos para la doce, comenzó a sonar una cometa con tono fuerte y 
continuo..., con sonido distinto al que se estaba acostumbrado a oír..., 
extraño, como dando sensación de alarma, y que despertó no solamente a 
los soldados, sino,también, a todos los habitantes del Puerto. 

A los pocos minutos toda la tropa estaba formada delante de sus 
correspondientes acuartelamientos; algunos soldados llevaban faroles. Se 
dieron nuevos toques de cometa, y se oyeron órdenes dadas por oficiales. 
Sonó un estruendo algo lejano.” Debe ser un disparo de cañón desde el 
castillo de San José”, pensó Santiago que, además, estaba medio dormido. 
Inmediatamente, y a paso ligero, los diferentes grupos de soldados se 
dirigieron hacia la Calle Real. Del cuartel principal salió un cañón tirado 
por cuatro caballos, que fue sembrando el miedo entre las personas que lo 
contemplaron desde sus casas en las calles por donde pasaba. Al llegar a la 
calle principal, los soldados formaron a lo largo de toda la calzada, 
sembrando también el desconcierto entre los vecinos de esa calle, que 
nunca, a esas horas habían observado tal espectáculo ni oído órdenes de 
oficiales con voces tan altas: “¡Formen de a cuatro!; ¡derecha, izquierda!; 
¡Ar! ¡Armas al hombro!; ¡firmes!, ¡descansen!... “Algo muy grave debe 
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estar pasando”, pensaban llenos de temor los que presenciaban aquel 
despliegue. Se oyó estruendo más fuerte que el anterior. 

“Este cañonazo es desde el castillo de San Gabriel”, se dijo Santiago 
que ya estaba despierto del todo. En este momento, la tropa se dividió en 
tres columnas; una, que se dirigió hacia el norte, por El Lomo, a Puerto de 
Naos y Castillo de San José; otra, hacia la calle de La Marina, muy 
cercana; y la tercera columna, que era la que producía el pánico por llevar 
el cañón, por la Plazuela se dirigió hacia el sur. Por la calle del Campo pasó 
esta columna, y desde el postigo de su habitación, Santiago pudo 
presenciarla. La gente salía a la calle y preguntaba a los soldados qué 
pasaba, pero éstos, o no contestaban o decían que nada sabían, mientras se 
oían más estruendos. 

¡Mal se la vieron los que llevaban el cañón con los caballos en aquella 
calle llena de baches y hoyos! Cada poco, a la luz de los faroles, los 
soldados tenían que realizar grandes esfuerzos pare desatascar y empujar 
alguna rueda de la cureña cada vez que se quedaban estancadas en alguno 
de aquellos accidentes callejeros. 

En un momento en que los soldados se encontraban empujando al 
grito de “¡fuerza!, ¡fuerza!” del sargento, se acercó una señora para 
preguntarles que estaba pasando. El que en peor situación estaba, casi 
pegado al suelo su cuerpo, y la cara a la rueda, con una pierna extendida y 
la otra doblada al máximo, también con el brazo izquierdo, extendido, 
intentando empujar hacia arriba un radio, y el derecho, doblado, para echar 
hacia abajo otro, con todos los músculos de su cuerpo contraídos, dientes 
apretados y una gran mueca en su cara, le respondió: 

- ¿Qué pasa...?, ¡que los malditos yanquis han desembarcado en esta 

isla! 

- ¡Qué me dice, cristiano! ¡Virgen del Carmen, qué desgracia nos ha 
caído!, ¿y donde están? - exclamó la señora echándose las manos a la 
cabeza. 

- En un sitio que se llama Playa Honda... ¡Maldita sea! - respondió el 
soldado en el momento en que la rueda se puso en movimiento y se 
levantaba del suelo para seguir al cañón. 
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En pocos minutos, esta noticia se extendió por todo el Puerto, y cundió 
el pánico. Unos a otros se decían: 

- ¡Tenemos que huir! ¡Si vienen nos matan! 

- ¿Huir...?, ¿a dónde? ¡Dios sabe dónde estarán ahora! 

- ¡Ahora mismo nos vamos lejos! - decían muchos. 

- ¡Si vienen quemarán las casas con la gente dentro! 

- ¡Son criminales! ¡Hay que huir de aquí, y rápido! 

- ¡También matan a los niños! 

Y así, una y otra, parecía que las frases de terror no tenían fin. Dos 
estruendos más de cañonazos se dejaron sentir; y, a continuación, descargas 
de fusilería que venían de La Marina, lo que provocó que el pánico 
aumentara...; y comenzó el éxodo... 

El carretero que vivía al lado de la casa de Santiago, sacó los dos 
burros y la carreta, y los enganchó. Luego, subió a su mujer, a sus dos 
hijos, unos colchones, mantas y la comida que tenía en casa, poniéndose en 
marcha mientras decía: 

- Nos vamos a Mozaga,. Esto se está poniendo muy peligroso... ¡Arre, 
arre!... - y se alejó tirando de los burros. 

Y las calles se fueron llenando de gente que se dirigía a las afueras, 
para luego continuar por los caminos que los llevaban a los pueblos del 
interior, dejando atrás el ruido de los disparos..., y al enemigo. 

Santiago, viendo como estaba la situación, también se puso en camino, 
pero no hacia el interior, como hizo el carretero y la mayoría, sino hacia la 
calle de ia Marina, de donde procedían los disparos...; ¡y menudo 
estruendo que hacían las descargas! 

Al llegar a la Marina, se oían muchas voces, y, entre otras, la del 
sargento encargado de su instrucción y de sus clases de cabo. Entre la 
penumbra y las luces de los disparos, pudo distinguir a soldados apostados 
detrás del muro que daba a la orilla, con sus fusiles apuntando hacia el mar, 
y en el muelle de las Cebollas, otros tantos: unos, de pie; otros, con rodilla 
en tierra, y otros, echados cuerpo a tierra, apuntando hacia la bahía... Los 
disparos se detuvieron..., pero al verse el resplandor y oírse el sonido de un 


- 79 - 



cañoncito disparando desde el castillo de San Gabriel, reconoció la 
voz del capitán del gran mostacho que gritaba: 

- ¡Fuego a discreción! 

“¿De dónde podría sacar esa mínima expresión de hombre, tanto pelo, 
tanta energía y semejante vozarrón?”, se preguntaba Santiago mientras los 
fusiles comenzaban a disparar a lo largo de toda La Marina y en el muelle. 
Los disparos eran continuos, y el ruido, ensordecedor. El olor a pólvora y 
los fogonazos daban un verdadero aspecto bélico al espectáculo que se le 
ofrecía. Con aquellos estruendos no pudo oír la indicación de alto el fuego 
del capitán, pero si el sonido de cometa ordenando el cese de los disparos. 

Vuelto el silencio, Santiago se dirigió al sargento para preguntarle si 
ocurría algo fuera de lo normal. 

- No pasa nada. Esto es una maniobra nocturna de defensa de Arrecife, 
con toque de generala - le contestó el sargento, 

- ¡Pues menuda la que se ha armado! La población está huyendo, llena 
de miedo. 

- Más miedo les entraría si llegaran los yanquis de verdad. También 
estaba dentro de los cálculos el comprobar cómo iba a reaccionar la 
población. Aquí no nos mandaron por capricho. El peligro de un ataque 
enemigo es real..., ¡y no es ninguna broma! 

En esto, desde el castillo se hicieron señales luminosas, y se oyó la voz 
del capitán, muy fuerte, resonando en la oscuridad, 

- ¡Teniente, esas señales rojas lanzadas desde el castillo indican que el 
enemigo ha desembarcado en el islote de San Gabriel! ¡Coja la mitad de los 
hombres que están en el muelle, y,a paso ligero, vaya por el puente, deje un 
retén en ese lugar, y yendo por detrás del castillo, simule que desaloja al 
enemigo del islote! ¡Sargento, los que quedan en el muelle que disparen 
sobre la parte sur del islote hasta que se den nuevas señales desde el 
castillo. 

Un poco extasiado, Santiago contemplaba aquel interesante y bonito 
espectáculo que de luces y sonido le ofrecía la noche, y que, de vez en 
cuando, dejaban ver los contornos del castillo... Nuevas señales...;cesaron 
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las descargas desde el muelle y desde el muro de la orilla, pero 
prosiguieron las del castillo. 

Se oyeron nuevos estruendos procedentes de la parte del cementerio. 

“Al parecer, el cañón que tuvo la rueda atascada, ya ha llegado a su 
destino”, se dijo Santiago, y como la cosa iba perdiendo interés, se despidió 
del suboficial. 

- No te olvides el domingo de traer la jaca - le dijo el sargento. 

La primera vez que llevó la jaca al lugar de la instrucción, el sargento 
le reprendió, diciéndole que aquello no era caballería, y que sólo a los 
oficiales les estaba permitido ir a caballo. Pero en el momento del 
descanso, se la pidió prestada para dar una vuelta, y se hicieron buenos 
amigos. La verdad era, que, del grupo de los considerados como señoritos, 
era el mejor visto por los suboficiales, ya que al ser deportista, era el as; 
de su sección, dándose por descartado que no pertenecía al grupo de la 
mayoría, el de los comodones. La jaca se había convertido en una 
característica de Santiago, y, ahora, en el ejército, le servía para ganarse la 
confianza de sus superiores. Alguna ventaja le tenía que sacar a que lo 
llamaran “Santiaguito el de la Jaca”. 

Al llegar a su casa, se encontró a Ramón y a María en la antesala, 
muertos de miedo. Los tranquilizó, contándoles lo que estaba sucediendo, 
recomendándoles que se fueran a la cama y que, a la mañana siguiente, 
se levantaran algo más tarde que de.cos tumb re. 

Muchos de los que huían de la supuesta invasión yanqui, llegaron de 
madrugada a Teguise, despertando con sus voces y ruidos a toda la Villa. 
Don Pablo, despertado como todo el mundo, se asomó a la ventana y 
preguntó al grupo qué pasaba por su calle en aquel momento sobre cuál era 
la causa de aquel alboroto. 

- ¡Los yanquis han desembarcado! ¡Venimos del Puerto! Vimos 
muchos soldados corriendo por las calles, unos caballos arrastrando un 
cañón muy grande..., y después oímos tiros y cañonazos... ¡Queríamos ir a 
Tías, pero nos dijeron que esos diablos habían desembarcado por Playa 
Honda y que no fuéramos por sus cercanías..., y nos vinimos a Teguise. 
Aquí tengo a un hermano. 
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“¡Estos condenados yanquis van a conseguir lo que pretendían desde 
hacía años: apoderarse de Langarote, y, desde aquí, controlar toda la pesca 
de la costa africana”, pensó y maldijo don Pablo. La batalla que se estaba 
librando, le importaba menos que ver el proyecto de su gran factoría en 
manos de un grupo de extranjeros. Se vistió rápido y, sin desayunar, 
enjaezó el caballo y se dirigió al castillo de Guanapay, y que el brigada 
Zamora le informara de lo que estaba pasando. 

Éste, al verlo tan nervioso como venía, comenzó a tranquilizarle): 

- No ha pasado nada. Se trata de unas simples maniobras, previstas 
desde hacía un mes. A la isla la tenemos bien segura. Usted tal vez no vea 
nada, pero todo está bajo control. Se han reforzado los puntos de vigilancia, 
transformándolos en pequeñas guarniciones. Si los yanquis desembarcan, 
no la van a tener nada fácil. 

- ¿Y por qué no se comunicó nada al Ayuntamiento de la Villa? 

- Las maniobras tenían que llevarse con el máximo secreto. Sólo unos 
pocos oficiales y suboficiales sabían algo del asunto... Una sorpresa, sí..., 
porque los yanquis atacarán sin avisar. Usted ya sabe que estoy encargado 
de las palomas mensajeras, y de que sé descifrar los mensajes, por eso me 
entero de todo antes que nadie... Vuelva a su casa y tranquilícese. 

- Pero, ¿qué le digo a la gente que ha venido? 

- Lo mismo; que se vuelvan tranquilos a Arrecife, que esta batallita ya 
se terminó. 

Una sensación de alivio corrió por todo el cuerpo de don Pablo, ya que 
su proyecto de la gran factoría podía seguir en pie. 

Al llegar a su casa, en la calle, un ciego, acompañado de su lazarillo, 
vendía aleluyas, y para atraer al público canturreaba: 

“Ayer recibí un parte de la 
de la Corte de Madrid, 
que Cánovas del Castillo 
ha dejado de existir. ” 
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Don Pablo le compró unas hojas en las que se explicaba como había 
ocurrido el atentado que le costó la vida al presidente del Consejo. Otras 
dos personas también se acercaron a comprar. 
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XVII 


Hacia las dos de la tarde del miércoles, víspera del Corpus Christi, 
llegó Santiago al cuartel para las 1 clases de cabo. 

- Esta tarde están libres. No hay clases. Mañana es la festividad del 

Corpus, y la tropa debe participar en la procesión. Tenemos que hacer 

los preparativos. Por to tanto..., a descansar hoy - le dijo el sargento a los 
tres aspirantes a cabo que estaban realizando el cursillo. 

Santiago vio los cielos abiertos. Voló a su casa, enjaezó la jaca, metió 
lo imprescindible en su bolsa de viaje y se puso en camino hacia Yaiza. 
Adelantó a tres camellos, dos burros y una tartana, no topándose con nadie 
que viniera de frente, como ocurría casi todos lo sábados, pues pocas 
gestiones se podían hacer al día siguiente en el Puerto, al ser festivo. 

Llegó a Yaiza al atardecer, encontrando en la plaza, sentados en el 
banco de costumbre, a Antonio y a dos conocidos más. Después de dejar la 
jaca y la bolsa en la fonda, fue a su encuentro, y tras los saludos 
correspondientes a una larga ausencia, Antonio le dijo: 

- Aquí les estaba leyendo un llamamiento que hace una organización 
progresista y republicana de Tenerife a toda la juventud para que se 
movilice contra una posible invasión yanqui. Me la envió Simón, que 
manda recuerdos para todos, y que también me cuenta de que está 
preocupado porque, si lo movilizan, no podrá presentarse a los exámenes 
¡Claro...! ¡Con lo que le ha costado de dinero...! Fíjense bien en esto que 
leo: “¿Qué haría con nosotros un país como los Estados Unidos de 
Norteamérica, que es capaz de asesinar a más de doscientos marinos 
propios, haciendo explotar en la bahía de La Habana al crucero Mayne y 
así justificar una declaración de guerra a España? Si eso hacen con los 
suyos, ¿qué harían con Canarias? Hay que estar alerta ¡Canarias puede ser 
invadida...! Si vienen, debemos prepararles un recibimiento como a 
Nelson”. Hay que tener en cuenta que esa organización se oponía, y se 
opone, a las guerras contra Cuba y Filipinas, por considerarlas como 
guerras coloniales y esclavistas. 


- 84 - 



- ¿Y ustedes que hacen? ¿Se están preparando para la invasión? - 
preguntó Santiago. 

Uno de los que estaban sentados le respondió: 

- Nosotros estamos movilizados y acuartelados desde hace un mes en 
el castillo de Las Coloradas, que también llaman Torre del ÁguiiaNuestra 
misión es vigilar; nos dan unos catalejos para que miremos hacia la mar. 
Cuatro días de servicio, y cuatro libres para que podamos trabajar; el otro 
grupo es de Las Breñas... Observar si aparecen barcos enemigos. A los 
pescadores y cabreros de la zona se les ha dicho que si • ’.van algo 
anormal en la zona, deben avisamos inmediatamente. Tenemos fusiles... ¿Y 
tú qué haces, Santiago? 

- Yo tengo que ir dos veces por semana a los cuarteles. Pronto seré 
cabo..., y a ti, Antonio, ¿no te han movilizado? 

- Esta vez me presenté en el Ayuntamiento sin que me llamaran: me 
dijeron que era inválido y que no les hacía falta. La otra vez, cuando me 
llamaron para la guerra, fui con bastón y cojeando, y alegué que me 
faltaban tres dedos de un pie. Si se hubieran dado cuenta de que fingía en lo 
de cojear, tal vez me hubieran mandado. “Éste no sirve ni para las marchas 
ni para correr”, dijo uno de los sanitarios, y me declararon inútil...,y ahora 
no me quieren. Eres inútil, me dijeron. 

La conversación continuó a la luz de las estrellas hasta bien avanzada 
la noche. A la mañana siguiente, fiesta del Corpus, con misa solemne y 
procesión por la mañana; y por la tarde, por fin, después de tanto tiempo, 
cita con su novia... 

Esperó a Remedios y a su familia a la salida de la misa, a las que 
saludó. Encontró a Remedios más guapa que antes. Y no se equivocaba: la 
primavera la había hecho más mujer y más atractiva. Además, el vestido 
azul que llevaba le hacía parecer más alta... . 

Después de la corta procesión alrededor de la plaza, enique el cura» 
bajo palio, portaba la custodia con la Eucaristía, tuvo lugar la acostumbrada 
reunión en el banco. Por la conversación, Santiago dedujo que Remedios 
había madurado intelectualmente. Con sumo tacto, y sin pretenderlo, era 
ella la que llevaba la voz cantante, no dejando que las otras la dejaran sin 
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hablar como ocurría antes. Su voz también era de menos niña, con la buena 
pronunciación del sur, pero sin dureza. Pero eran y seguían siendo sus ojos 
lo que más le atraían. Ahora le parecían más negros, algo más grandes, y 
cada mirada suya era como si una llamarada de fuego se clavara en su 
alma. 

Preguntó por don Marcial, y Remedios le contestó: 

- Desde que murió su hijo, casi siempre está enfermo. Si no es una 
cosa, es otra. Fue un golpe muy duro para él. 

El calor del mediodía se iba haciendo cada vez más fuerte. También se 
acercaba la una, la hora de comer, conque las muchachas se levantaron del 
asiento dirigiéndose a casa de Remedios. Santiago las acompañó hasta la 
puerta. Allí se despidió de Remedios hasta las tres, y de las amigas, hasta la 
próxima vez que pudiera volver. 

De canino a la fonda, en la plaza, se encontró con Antonio, a quien 
invitó a comer, para así tener compañía. En dirección al sur, dos militares a 
caballo pasaron por la plaza. 

- Oficiales de Luchana a inspeccionar el castillo - dijo Antonio- 
¡Galopar con este calor! Un poco más de calor y no llegan vivos. 

- Esta tarde iré a visitar a don Marcial - dijo Santiago. 

Cada vez con más calor, se acercaba la hora de la cita: las tres de la 
tarde. Santiago llegó al lugar un cuarto de hora antes de lo acostumbrado. 
Venía tan emocionado que ni se daba cuenta del gran calor que hacía. El 
cambio positivo que se había producido en Remedios, junto con el realce 
de su belleza, le había impresionado profundamente. Era como si Cupido 
le hubiera enviado un segundo dardo para aumentar su amor hacia ella, y 
recordarle que aquel sería su amor eterno. 

Primero se abrió la ventana donde se sentaba la tía para vigilar; dos 
minutos después apareció la sirvienta con la silla para que se sentara 
Santiago; y por fin, se abrió la ventana, apareciendo Remedios, cuya 
belleza irradiaba con más fuerza que la luz de aquel sol abrasador. Belleza 
que lo atraía hacia ella, pero que le hacía difícil iniciar la conversación... 
Con frases cortas y monosílabos, pasaba el tiempo. 
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La quietud y el silencio eran completos en el pueblo; ni se veía una 
sola persona ni se oía el menor mido. Ni siquiera estaba ese día la pareja 
que tenía su encuentro en la casa cercana a la iglesia. 

En aquel silencio, Santiago oyó un pequeñísimo ruido, que, poco a 
poco, le fue pareciendo un pequeño ronquido. Se fijó en la ventana donde 
estaba la tía... Estaba dormida. El calor y la modorra pudieron más que el 
deseo y la obligación de la vigilia. 

Santiago miraba una ventana, y luego, la otra. Volvió a mirar una y 
otra ventana. Y a la tercera mirada, se levantó de la silla y saltó por la 
ventana donde estaba Remedios hacia dentro de la habitación. La besó y la 
abrazó con todas sus fuerzas, y la arrastró hacia la cama que estaba al fondo 
del cuarto... El instinto y el deseo pudieron más que la razón y 
consideración que merecía el amor, según las normas existentes. 

Minutos después andaba por el pueblo, con las manos en los bolsillos, 
solo y como sonámbulo. Con la mente embotada, mal podía razonar, pero 
poco a poco iba recuperando la conciencia. 

Reconocía que había cometido el mayor pecado que en aquel pueblo , 
se podía cometer. Con las ideas confusas, venía la idea del arrepentimiento, 
y junto al remordimiento, la idea de un castigo para el pecado cometido. 
Había faltado a lo que más quería, y se había burlado de la confianza que la 
familia de Remedios le había dado... ¿Perdón, arrepentimiento? ¡Eso no 
servía para nada! Eran la reparación y el castigo duro lo que valía, según 
sus ideas confusas. La reparación significa la vergüenza de presentarse ante 
la familia de la novia pidiéndoles perdón, comprensión y caridad, porque 
de su padre no podía esperar nada, sino reproches y burlas por su conducta. 
La idea del castigo era la única que quedaba, y un horroroso deseo de 
suicidarse le vino a la cabeza; pero allí no tenía ni un arma a mano ni mar . 
pará arrojarse. Entonces fue a buscar la jaca a la fonda, montó en ella, y 
se dirigió hacia la zona de la lava, y a falta de mar, se dedicó a 
contemplarla. Por un camino muy próximo al lindero de El Volcán, se 
dirigió hacia el norte. A poco de perder de vista al pueblo, divisó, a mano 
izquierda, entre las viñas, una gran roca que tenía una oquedad en forma de 
boca abierta. Se bajó de la yegua, se sentó en una piedra bajo una palmera. 
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y así, con la mente en blanco, estuvo durante casi doce horas contemplando 
la roca, el mar de lava y la Montaña del Fuego. 

El atardecer se aproximaba, y con los nervios ya un poco calmados, 
pero con la cabeza llena de raras ideas, montó de nuevo en la jaca y se puso 
de camino de nuevo hacia el norte. 

Al llegar a Uga, en vez de dirigirse a Arrecife, cogió el camino del 
centro de la isla, en dirección a Teguise. Comenzaba a disminuir la luz del 
día c uan do entró en la zona de La Geria, pero el camino era bueno y bien 
conocido de Santiago. Según avanzaba la luz disminuía y la noche se iba 
imponiendo. Pronto aparecieron las primeras estrellas en el cielo, mientras 
sus ojos se iban adaptando a la oscuridad, ayudados por la muy tenue luz 
del brillo de las estrellas y de la luna menguante, que permitían a Santiago 
y a la jaca casi ver en la oscuridad. Pasado el camino de picón y bueno, 
entró el caballo en una zona pedregosa y de camino en muy mal estado que 
obligaba a andar muy despacio al caballo y a vigilar mejor al jinete, y así lo 
har ían hasta que- a Santiago, pensando que podía desviarse del camino, le 
vino a la idea de localizar la Estrella Polar para orientarse mejor. No le fue 
difícil, ya que, aunque la Osa Menor se viera poco clara, las constelaciones 
de la Osa Mayor y Casiopea brillaban con fuerza, y la tenía enfrente en ese 
momento... Y fijándose en la estrella polar estaba, y no en el camino que 
pisaba la jaca en ese momento, cuando., al llegar a un recodo que torcía 
hacia la izquierda, un animal pequeño, probablemente un conejo, se cruzó 
corriendo delante del caballo. Este relinchó, y levantando las patas 
delanteras, hizo a Santiago saltar de la silla^y su cuerpo fiie a dar contra una 
gran piedra, sintiendo un intenso dolor en su hombro y brazo izquierdos. 

Aturdido, largo tiempo estuvo sentado en el suelo en la misma 
posición en que cayó, con el cuerpo apoyado contra la piedra, inmóvil. 

Le dolía todo el cuerpo, pero, sobre todo, el hombro y el codo del lado 
golpeado. Poco a poco se fue adaptando al dolor físico, porque, al otro ? que 
traía en su alma, estaba tan clavado que era imposible encontrarle alivio. 
Transcurrida media hora, Santiago hizo un primer intento de levantarse y 
no pudo; transcurrido otro rato, hizo un segundo intento, apoyando la mano 
derecha en el suelo y el cuerpo en la piedra, y, con un gran dolor y un grito, 



consiguió alzarse. “¡Ojalá me hubiera golpeado fuerte la cabeza contra esa 
maldita piedra!”, exclamó al verse en pie. En la oscuridad, comenzó a 
buscar el caballo, cuya silueta divisó al segundo giro que hizo, y que pudo 
hacer apoyando la mano sana sobre la gran piedra contra la que ■ 

se había golpeado. Caminando lentamente, como le permitía su maltrecho 
cuerpo, se acercó a la jaca con ánimo de reemprender la marcha, pero 7 al 
llegar, notó que la silla no estaba sobre el lomo del animal. 

Buen rato estuvo buscando la silla, moviendo su dolorido ser de un 
lado a otro. Dio varios puntapiés, y, agachándose, alargaba la mano 
repetidas veces por si podía tocar algo similar a una silla de montar, sin éxi t o, - 

Cuando ya estaba cansado de buscar, y consideraba que era inútil 
proseguir los intentos, tocó la piedra en la que se había golpeado, que al ser 
lisa y vertical por ese lado, la utilizó para apoyar su espalda, sentándose en 
el suelo con las piernas extendidas. Los dolores eran fuertes, pero si estaba 
quieto se soportaban mejor, obligándole a no moverse de aquella posición. 

Como nada podía hacer en semejante estado, se puso a contemplar el 
firmamento, cuya gran belleza aún le impresionaba a pesar del lamentable 
desastre en que se encontraba. La luz de la luna menguante no 
menoscababa el brillo de las estrellas. Con todo su esplendor lucía la Vía 
Láctea, o Camino que lleva su nombre; luego se puso a descubrir los 
planetas, y después, las constelaciones, con los nombres que le enseñó un 
campesino», y con los nombres auténticos que le enseñó su profesor de 
matemáticas, antiguo capitán de barco, que un día decidió hacerse fraile y 
acabó de profesor en el colegio de La Laguna donde hizo el bachillerato, 
que le enseñó a localizar la estrella Polar y también a manejar el sextante. 

Con mucha frecuencia, al anochecer, llevaba i alumnos a la Plaza del 
Cristopara enseñarles las constelaciones y localizar las estrellas. Después de 
cada lección de astronomía,siempre aprovechaba para dar un consejo moral 
o religioso, como: “Debéis saber, y no lo olvidéis nunca, que detrás de esa 
maravilla del universo se encuentra Dios. Buscadlo ahí”. 

Aquel hombre era un gran conocedor tanto de la astronomía como de 
las matemáticas, y mucho tenía que agradecerle sus conocimientos en esas 
materias, porque, además, tenía la gran cualidad de saberlas explicar. 
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Cuando se despidió del colegio, aquel fraile le encargó que le dijera a su 
padre que lo destinara al estudio de las ciencias, ya quesera el mejor alumno 
de matemáticas que había conocido en su vida de profesor. Pero él no le 
dijo nada a don Pablo, pues el muy testarudo le había destinado a los 
negocios, y nada ni nadie le harían desistir de sus propósitos. 

En la crisis de conciencia en que se encontraba, cansado de mirar 
estrellas, se puso a buscar a Dios en lo alto, hasta que, ya cansado, 
murmuró: “¿Cómo voy a encontrarlo en esas alturas del universo si lo dejé 
abandonado en Yaiza?”. 

Agotado, se quedó dormido un buen rato, hasta que un viento frío lo 
despertó. La oscuridad y ráfagas frescas del alisio habían conseguido 
reemplazar al fuerte calor del día. Contemplaba la sombra de la jaca, 
mientras la sensación de frío se iba apoderando de su cuerpo. 

Tras cada ráfaga de viento, sentía más frío, que algo disminuía cuando 
pasaba. Pero volvían las ráfagas, y el frío se hacía más intenso e invadía 
todo su cuerpo... ¡Dolor y frío!... Y según avanzaba el tiempo..., más dolor 
y más frío,... tiritaba... Unas nubes taparon las estrellas y notó que su ropa 
se ponía húmeda... Era el rocío... Entumecido y tiritando, cerró los ojos 
creyendo que iba a morir en ese lugar, ¡justo castigo para lo que había 
hecho!, cuando oyó a un gallo cantar su kikirikí. Entonces, entreabrió los 
ojos y vio que hacia el levante se vislumbraba una luz blanquecina... Seguía 
tiritando, pero según se agrandaba la mancha blanca, en el cielo, las ráfagas 
de viento iban disminuyendo, y, poco a poco, la tiritera se iba calmando. 
Los contornos de muros, de montañas, de la jaca y de un árbol, muy 
cercano, se hicieron más netos, según la claridad se iba haciendo más 
intensa, al mismo tiempo que otros contomoSj,ante sus ojos entreabiertos, 
iban apareciendo. 

El gallo cantó dos veces más antes de que aclarara por completo. Con 
gran dificultad, Santiago logró levantar su maltrecho y dolorido cuerpo, 
apoyando la mano derecha sobre la piedra, que ahora podía ver que se 
trataba de una roca por lo bien que estaba enclavada en la tierra. “¿Por qué 
no me maté?... ¡Maldita sea!... ¿Dónde estará la silla?”, se decía, entre otras 
cosas, mientras miraba a su alrededor, no tardando en encontrarla, pues 
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estaba situada detrás de la roca en que se había apoyado toda la noche; y no 
muy lejos, también, la manta que le ponía debajo para proteger el lomo de 
la jaca. Por el aspecto feúcho y por sus ramas grises, vio que el árbol se 
trataba de una higuera, que, por suerte, tenía higos maduros. Despacio, 
como le permitía su entumecido cuerpo, se acercó al árbol y se comió unos 
frutos. Saciado el hambre, cogió unos cuantos más, se los metió en los 
bolsillos y se los llevó a la jaca que ya había comenzado a desayunarse con 
unas pocas hierbas de la orilla del camino. Le fue poniendo en la boca los 
higos como el que le da terrones de azúcar, y, al acabar, 1© acercó a la roca. 
Con mucho esfuerzo y dificultad colocó la mantita protectora y la silla 
sobre el lomo del animal. Cinchó la silla lo mejor que pudo, y, subiendo 
primero a la roca, consiguió montarse en la jaca, reemprendiendo el 
camino. A los pocos metros, en una hondonada, se encontraba una casa. 
Era donde cantaba el gallo. 
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XVIII 


Despacio prosiguió el viaje; los dolores del brazo izquierdo la 
obligaron a llevar el codo doblado, con la mano entre la chaqueta y la 
camisa, apoyando el antebrazo en un botón de la chaqueta. También todo 
el cuerpo lo llevaba dolorido* por lo que iba rígido sobre la montura. 
Sensaciones de mareo lo acompañaron durante el camino, provocándole 
moderados desfallecimientos, debiendo hacer, de vez en cuando, reacciones 

rápidas del cuerpo , para evitar caídas. 

Como el Sol se iba poniendo cada vez más fuerte, y le estaba 
molestando, mientras se preguntaba dónde había perdido el sombrero, sacó 
de una bolsa que llevaba atada a la silla una gorra ; que se puso en la cabeza 
para evitar una insolación. La sensación de sed se iba apoderando de él, 
pero no había casas cerca del camino. ¿Desviarse?..., ¡no! ¡Había que 
avanzar!”Si hubiera viento, me despejaría y se me iría esta condenada 
modorra”, murmuró... Y unas veces despierto y otras, medio dormido, 
siempre con mucha sed, continuó avanzando por aquel caluroso camino en 
busca del reposo que tanto necesitaba. 

Pasado el mediodía, cuando ya estaba completamente molido y 
agotado, llegó a la puerta de su casa, en Teguise, cayendo sin conocimiento 
al apearse de la jaca. 

Dos hombres, que por allí rondaban, lo levantaron en brazos y lo 
introdujeron en su domicilio, llevándolo hasta la cama, ante el susto de su 
madre y de las sirvientas. Se mandó a buscar al padre, que llegó enseguida, 
y al médico, que tardó varias horas en llegar porque estaba atendiendo un 
parto difícil en un pago cercano. 

- Lo del hombro no tiene importancia - explicaba el médico -, pues se 
trata de una simple contusión. En cambio, en el codo hay una fractura, y 
debo , ponerle una tabla que tendrá que llevar durante seis semanas. Lo 
demás, es el molimiento por la caída del caballo. 

- ¿Y por qué tiene usted las manos llenas de pequeñas cortadas? - le 
preguntó Santiago, que ya había recuperado el conocimiento. 
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- Me llamaron para atender un parto difícil; el niño salió bien, pero parte de 
la placenta quedó dentro. La mujer no paraba de sangrar, por lo que tuve 
que practicarle un raspado. Como carecía de instrumentos, cogí una caña; 
con un cuchillo, a lo largo, la dividí en dos..., y con eso hice el raspado... 
La mujer dejó de sangrar... Así estamos. Ya veremos qué pasará... las 
fiebres después de los partos son un azote peligroso y se llevan de este 
mundo a muchas mujeres... Bien hervida estaba la caña... Veremos qué 
ocurre., .El marido me preguntó si su mujer se moriría; le contesté, 
enseñándole mis manos ensangrentadas, que si ella se moría, a mi me 
ocurriría lo mismo. 

El médico se fue, volviendo poco después con un artefacto de madera 
triangular. Recubrió con guata el brazo lesionado de Santiago y lo colocó 
en el artefacto, que a continuación fijó bien con vendas. 

- Así, bien sujeto, tendrá que llevarlo seis semanas. Es un poco 
incómodo, pero la articulación del codo es muy delicada y es necesario 
tratarla bien- dijo el médico al terminar el vendaje. 

El resto del día. Santiago lo pasó relativamente tranquilo. Los dolores 
se habían apaciguado con el reposo del brazo y el láudano. Pero los 
remordimientos de su conciencia volvieron, y con mucha fuerza. ¿Por 
dónde empezar a reparar?... ¡Casarse era la única solución; y además, 
rápido!... Pero no tenía dinero ni medios para eso... ¿Hablar con su 
padre?... Él lo conocía bien, y sabía la que le esperaba: después de una 
reprimenda enorme, lo más que le diría, es que se las arreglara como 
pudiera... ¿Pedirle perdón y caridad a don Jacinto?... ¡Qué vergüenza!... 
Un mar de confusiones volvían a su cabeza. 

Cuando volvió el médico, al mediodía del día siguiente, Santiago 
presentaba fiebre, y los dolores, aunque menos intensos, habían vuelto. 
Volvió a darle láudano, y le recetó unos papelillos para la fiebre. 

- Los rasguños y excoriaciones están limpios. En el pecho no se le 
ausculta, nada. Probablemente esta fiebre sea debida al solajero que 
cogió. Que beba mucha agua, leche, jugos de fruta,... 
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Pero la fiebre no bajó aquel día, y los remordimientos de conciencia 
tampoco. Siendo la fiebre más alta al día siguiente, se vio obligado el 
médico a doblar la dosis de los papelillos. 

Según pasaban los días, la fiebre, en vez de remitir, se hacía más alta, 
alcanzando niveles preocupantes, y acompañándose de delirios. La hoja de 
sauce blanco la bajaba algo, pero volvía a subir a la hora siguiente. 

- ¡Quítenme esos conejos de aquí!... ¡Que se marchen esos dos 
borrachos!... ¡Ratas, ratas, ratas!... - gritaba en su delirio febril* y 
continuaba-,¡Yo no he hecho nada!... ¡Re, re, re,...! 

- Si fuera bebedor, diría que se trata de un caso de delirium tremens... 
Pero me inclino más por unas fiebres tifoideas - decía el médico que no 
podía comprender lo que estaba pasando con Santiago. 

Los ojos estaban hundidos, la cara chupada, de color muy pálido, y la 
respiración se había vuelto entrecortada. 

De Arrecife vinieron dos médicos, que le recetaron varios remedios, 
sin resultados positivos. Preocupante se hacía el estado de Santiago; y a los 
trece días de fiebres altas se hacía presagiar lo peor. Entonces el médico 
dij° : 

- Aún no hace dos años que acabé los estudios de medicina. He 
empleado ya todo lo que sabía... Tal como va, la muerte es segura. Sólo 
me queda un método que emplear. Tanto puede curarle como acelerarle la 
muerte. Nunca lo he usado, pero es lo único que me queda. Si me dan 
permiso, lo hacemos inmediatamente. 

El padre pensó un momento, y dio su consentimiento. 

- Pues llenar una tina con agua fría. 

- La más fría es la de atrás, la del aljibe que está en el almacén. La del 

patio, el sol la calienta casi siempre. 

- Pues traer la del almacén. 

Llenaron la tina de agua, donde sumergieron un buen rato al enfermo. 
A poco de sacarlo y de haberlo secado, el médico comprobó que la fiebre 
había mejorado y su pulso ya no era tan rápido. Por la noche, la respiración 
se fue regularizando, y aquella intranquilidad se fue transformando en un 
sueño que parecía apacible, y que duró largas horas causando gran 



preocupación a sus padres v ai vei: que no se despertaba. Pero a eso de las 
once de la mañana, se movió, abrió los ojos y pidió agua. 

- ¡Buena señal! ¡Esto marcha! Denle agua y todo lo líquido que pueda 
soportar. Esperemos que la poca fiebre que le queda, desaparezca en pocos 
días. ¡Es deportista y es fuerte...! ¡Ha resistido, y resistirá!- exclamaba el 
médico, muy contento por la mejoría. 

El pronóstico del médico se fue cumpliendo. Pero la debilidad que le 
quedó, era grande, no pudiendo levantarse de la cama durante varios días; 
incluso más de los que el padre había calculado para su recuperación, 
observando en su cara, aunque pálida, que una preocupación lo estaba 
atormentando. 

Don Pablo, hombre de carácter serio, con algo de mal genio, e 
inteligencia con picardía por sus largos años de comerciante, en los que, 
con razón, presumía de honradez y buen conocedor de la psicología del 
adversario en sus negocios, saliendo siempre airoso de esos tratos, sin que 
su contrincante se sintiera ofendido ni con la sensación de perdedor, 
empezó a sonsacar a su hijo, a quien consideraba más inteligente que él, 
pero con el carácter ingenuo y bondadoso de su madre. 

Santiago, que había tomado la decisión de no contar nada a su familia 
y afrontar la situación por sus propios medios, aunque fueran menos que 
escasos, iba poco a poco cayendo en la trampa que le tendía su padre, y en 
la debilidad en que se encontraba, un día, tal vez intentando conseguir 
ayuda o consejo, le reveló lo que había sucedido. 

La indignación de don Pablo fue tal, que estuvo a punto de ponerse a 
dar gritos y comenzar a insultar a su hijo; pero se contuvo, a pesar de que 
por su mente pasaron las peores ideas, i y consideró a tiempo que su hijo 
estaba aún muy débil para recibir una reprimenda de la magnitud que le 
correspondía por su desenfrenada conducta. 

- Bueno, bueno... Lo hecho, hecho está, aunque no esté bien. No te 
preocupes... Yo me encargaré del asunto... Tú tranquilízate y procura 
curarte... Todo se resolverá - dijo don Pablo, conteniendo su indignación y 
rabia, y hablándole con voz suave y complaciente. 


- 97 - 



Después de aquella confesión, Santiago se sintió aliviado y 
reconfortado, pues la tan temida reacción de su padre no se había 
producido, antes al contrario, dio claras muestras de comprensión, mucho 
más de lo que él esperaba, y esto, unido a los desvelos demostrados durante 
su enfermedad, constituían, sin lugar a duda, muestras evidentes de que su 
padre era la persona cabal al cien por cien y en la cual podía confiar 
plenamente. 

A los dos días se encontraba mucho mejor, por lo que tomó la decisión 
de que el próximo fin de semana iría a Yaiza a afrontar la situación. 
Hombre era y como hombre debía comportarse. 
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XIX 


Una cosa son los propósitos e intenciones, y otra cosa es la realidad. 
Desgraciadamente, esta especie de viejo refrán se repite con demasiada 
frecuencia, y así, antes de que amaneciera el día siguiente del que Santiago 
decidiera volver a Yaiza para afrontar la nueva situación de sus relaciones 
con Remedios, fue despertado por su padre, explicándole que tenía que 
salir ese mismo día para un largo viaje, añadiendo a continuación: 

- El tiempo apremia; las cosas se han complicado. Todas las 
explicaciones te las daré en la tartana. Despídete de tu madre; le dices... 
eso..., lo que yo le dije, que tienes que estar un mes en Las Palmas porque 
idehes prepararte para el ingreso en la Universidad, ya que una nueva 
disposición ordena que hay que hacer un examen distinto en cada facultad 
en que se quiera ingresar. ..¿pero, al vencer el mes, estarás de vuelta. 

- ¿Y el equipaje? 

- El baúl ya está : en la tartana. Hay de todo, y, además, quitando dos 
cosas, todo nuevo. 

- Pero yo estoy en el ejército, me declararán desertor si abandono la 
isla sin permiso. 

- Eso ya está arreglado. Te declararon inútil por rigidez de codo. 

Poco después, en la tartana, tirada por un caballo, viajaban padre e 

hijo; don Pablo llevando las riendas, seguidos de la jaca, atada a la parte de 
atrás, un baúl en el fondo del vehículo, y Santiago que escuchaba el 
discurso de su padre. 

- Hace dos días estuve en Yaiza... Fui a ver a don Jacinto, aunque en 
estos casos, suele ser el padre de la muchacha ultrajada el que haga la visita 
a la otra parte. Pero yo soy un hombre de honor, y consideré mi deber ir a 
exponerle el caso, pedirle perdón en tu nombre, reconciliamos, y que todo 
quedara como secreto de familia... Pero, ¡ay!.... Tropecé con un factor con 
el que no contaba, pues aunque ya tenía noticia del fanatismo religioso de 
esa gente de la Vuelta Abajo, no creí que llegara a esos extremos. La gente 
de bien de Teguise somos de alcurnia, buenos cristianos y trabajadores. 
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pero muy tolerantes, libres de todo fanatismo, y siempre dispuestos a 
perdonar y olvidar cualquier ofensa. Ahí tienes a Manuel Brito, que es 
masón... Nadie le dice nada. Atrévete a ser masón en Yaiza..., a pedradas 
te echarían... Nosotros, aparte de la enseñanza que recibimos en la escuela, 
tenemos las aprendidas f de nuestras familias..., en nuestras casas, de 
siglos, la cual se va enriqueciendo con las nuevas generaciones. Fíjate en 
nuestros modales y compáralos con los del sur, que son toscos, sin 
maneras, y el que los tiene, muy afectados; ere en ú < que exagerando los 
modales son más finos; eso no se adquiere de üñ día para otro..., y, en 
cierto modo, se puede decir que esos modales también se heredan. 

- No sabía que don Manuel Brito, además de ser negrero, también 
fuera masón. Así se explica que en La Villa lo llamen Lucifer - dijo 
Santiago. 

- ¿Pero quién dice esas sandeces? No hagas caso de las envidias de los 
pobres hacia los ricos. Don Manuel da trabajo y comida a muchas familias 
en Teguise. ¡Sus peones tendrían que besar el suelo que él pisa! 

- Pero les paga peor que nadie- insistió Santiago. 

- Porque tiene más trabajadores de los que necesita. Así da de comer a 
más gente, que bien necesitados están. ¡Es una obra de caridad lo que hace! 

- Sí,puede ser, pero les hace trabajar más horas de lo debido, y la fusta 
con los trabajadores, también la maneja con mucha destreza. Debe ser 
herencia de su padre y de su tío Blas, que también fueron negreros.- afirmó 
Santiago -. Prestamista usurero, que presume de banquero. 

- No hagas caso de habladurías infundadas. Esas son críticas que dehe 

soportar todo el que llega alto en la vida por parte de los que, por 

haraganería y pereza, no consiguieron nada... Pero volvamos al asunto 
principal. La que llaman gente bien de la Vuelta Abajo, son descendientes 
de campesinos incultos, “maúros”, que se hicieron ricos de la noche a la 
mañana, o bien con la barrilla, o bien con la cochinilla. Pero carecen por 
completo de alcurnia..., ¡y de solera! No debes olvidar que los Mendoza ya 
eran hidalgos de Castilla en el siglo XIII, y que nuestro antepasado, 
Santiago Mendoza, a quien le debes tu nombre? fue capitán de los Reyes 
Católicos, y de los primeros en entrar en Granada en 1492, cuando se 




conquistó. Y así todos en la Villa, porque en el sur... Tú tal vez no lo 
pudiste ver porque estabas deslumbrado por la belleza de la hija de don 
Jacinto. Lo comprendo... ¡Cuando se es joven...! Pero yo conozco bien la 
cosa, y hace dos días pude comprobarlo con don Jacinto, muy a pesar mío. 

- Pero don Jacinto es todo un caballero, y muy correcto - le corrigió 
Santiago. 

- Sí, eso parece; pero rasca un poco esa costra^ como hice y%y verás 
otra realidad - aseveró don Pablo, mientras continuaba su discurso -'Mucho 
fue el tacto que tuve que emplear para comenzar la conversación con don 
Jacinto, y no menor la vergüenza que tuve que pasar por tu 
comportamiento, y mucho mayor fue el tacto y la prudencia que empleé 
para no herirlo ni humillarle con lo que había sucedido con su hija. Pero me 
estrellé contra el fanatismo religioso de esos que presumen de ser gente 
bien en la Vuelta Abajo. Ya me lo había explicado una vez mi padre: 
“Todo eso que les faltaba en sus casas por carecer de alcurnia, tradiciones 
culturales, maneras, etc., lo buscaban en la Iglesia, como si la bendición de 
la Iglesia los fuera a sacar de su brutalidad secular. La brutalidad de esos 
campesinos intentan sacársela, pegándose como lapas a la Iglesia, que, 
equivocadamente, en esa gente bien del sur se muestra en forma de absurdo 
fanatismo religioso, y como la Iglesia considera, con toda razón, que son 
los pecados contra el sexto mandamiento los más graves, ellos, en su 
delirio, ese mandamiento lo elevan al máximo, dándole más importancia 
que al Papa y a Dios... Por cierto,.., ¡me supongo que ya te habrás 
confesado!... Porque ese pecado tiene perdón; no como ellos se imaginan 
que exigen muchos años de penitencia, aparte de la vergüenza pública... 
Sólo puedo decirte que fue horrible... No te puedes imaginar como se puso, 
y los insultos que me dirigió... ¡Cómo si hubiera sido el culpable! ¡A ti, 
juró matarte!... Y ya sabes que los de la Vuelta Abajo son unos navajeros. 
Para ellos, ¡el atentar contra el quinto mandamiento no es pecado! Llamó a 
su hija y le preguntó si era verdad lo que yo decía. Al principio lo negó, 
pero después de insistir, respondió que sí... ¡Le dio de bofetadas hasta que 
la tiró, al suelo!... ¡Hasta le dio dos patadas! 
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- ¿Por qué no hiz o usted nada por defenderla cuando le estaba 
pegando? 

- Intenté defenderla, pero me pegó tal puñetazo, que me arrancó un 
colmillo- y, abriendo la boca, le señaló el hueco que en la parte superior 
izquierda indicaba la falta de ese canino ¡Fue horroroso! 

En Arrecife, después de comer en su casa de la calle del Campo, llenar 
un maletín con cosas de aseo y algunos libros para leer durante el viaje, 
Santiago y su padre se dirigieron al muelle para proceder al embarque. 

- Traje la jaca para que estuviera en tu compañía hasta el último 
momento. El barco es un carguero a vapor y a vela que se llama el 
“Pisuerga”. No es un buen barco, pero es lo único que se podía encontrar 
para ir a la Península con rapidez. Como no lleva pasajeros regularmente, 
dormirás y comerás con la tripulación- dijo don Pablo. 

Santiago se acercó a la jaca para acariciarla, entonces su padre sacó 
unos terrones de azúcar del bolsillo mientras le decía: 

- Dale esto para que tenga un dulce recuerdo de la despedida... Ya sé 
el cariño que le tienes. 

Santiago le fue poniendo, uno por uno, los cinco trocitos en la boca, y 
después de un abrazo a su padre subió al bote que lo llevó hasta el barco. 

Esperó don Pablo hora y media en el muelle hasta que observó que el 
barco se ponía en movimiento, poniendo rumbo hacia el norte, y meditaba 
sobre cuánto había tenido que mentir, porque hacía unos dos años que no 
visitaba Yaiza, el colmillo se sacó hacía tres meses por causa de una 
dolorosa caries, y la jaca la trajo al Puerto para vendérsela a un señor de 
Fuerteventura, con la condición, después de una rebaja en el precio, de que 
se la llevara lo antes posible a la otra isla, ya que al considerarla como la 
principal responsable del desatino de su hijo, no la quería ni ver... 
¡Maldecía la hora en que le regaló ese animal que tanto disgusto le había 
causado...! ¡Tener que despedir a su hijo de esta manera!...Y se consolaba 
diciéndose que ahora se encaminará, porque tiempo y distancia le harán 
olvidar a esa pelandusca,... ¡Ay, Dios! ¡Cuánto había tenido que mentir!, y 
él no estaba acostumbrado a eso, siendo la prueba la fama de honradez que 
tenía en sus tratos comerciales... ¡Decir todas aquellas barbaridades sobre la 
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gente de la Vuelta Abajo! Es verdad que muchos ignorantes del norte 
decían esas cosas de los del sur... ¡Ay!... ¡Eso eran sólo estúpidas rencillas 
pueblerinas!, que justificadas estaban en este momento usarlas, ya que el 
futuro de su hijo estaba enjuego... Dios le comprendería y le perdonaría... 
¡Como iba a aceptar por nuera a una mujer de esa calaña! ¡Una que se iba a 
la cama con el primero que apareciera!... ¡Eso nunca! ¡Jamás!... ¡Manchar 
el nombre de su familia!... ¡No! ¡Su hijo, como él, como su abuelo, y como 
todos sus antepasados, tenía que casarse con una mujer decente y libre de 
toda sospecha! ¡Así lo exigía su linaje! 

Sí, Manuel Brito había sido negrero, pero nunca había violado ninguna 
ley al sen la esclavitud < ' legal en aquella época...; y muchísimos 
cubanos eran esclavos... Era un hombre muy culto, pues había estudiado 
navegación en Tenerife y en Cádiz, obteniendo el título de piloto... 
¿Cuántos en Lanzarote podían presumir de un título como ése? Además, su 
conducta era intachable, y los verdaderos negreros fueron su tío y su padre. 
Bien es verdad, que lo de ser negrero estaba mal visto en Lanzarote, pero 
¿se puede considerar negrero a un hombre que sólo hizo dos viajes de 
África a Cuba con esclavos, y que hacía muchos años que lo había dejado? 

Lo menos que le gustaba de Manuel Brito es que fuera masón, y no le 
cabía en su cabeza, cómo un hombre culto* como él, se dejó arrastrar por 
esa dudosa secta. Las costumbres de la masonería nunca le habían 
convencido: esos secretismos; esas ayudas entre ellos...; hasta se 
consideran superiores a los otros..., aunque, por lo que él conocía, no eran 
mala gente... Incluso le habían propuesto entrar en esa hermandad. Pero no 
lo hizo, ni lo podía hacer; aunque no fuera un buen creyente y rezara muy 
poco, prefería las cosas claras y a la luz del día, como lo hacía la Iglesia 
Católica, en ceremonias con toda elegancia, fastuosidad y solemnidad, que 
siempre le habían emocionado... ¡Don Pablo no había nacido para ser 
hereje! 

Santiago estaba tan aturdido y desconcertado, que en nada pensaba 
cuando lo transportaban en la lancha desde el muelle al barco. 

A la jaca, cuatro días más tarde, la llevaban en un velero a 
Fuerteventura. i 
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XX 


Con mucha pesadumbre subió Santiago la escala del “Pisuerga”. La 
idea de que durante mucho tiempo no iba a ver a Remedios, o tal vez nunca 
más, le atormentaba enormemente, de forma que, corno un sonámbulo, 
siguió al marinero que lo llevó hasta la litera que le correspondía en un 
poco aseado pero amplio camarote. Se iba a tumbar en ella, cuando el 
marinero le dijo: 

- ¡No, no..., acostarse, no! Ahora hay que cenar. 

- No tengo ganas de comer. 

- Eso no importa. El comer ahora le evitará el que se maree cuando el 
barco se ponga en movimiento y empiece a dar bandazos. 

- ¡Pero..., yo no me mareo nunca! - protestó Santiago. El otro no le 
hizo caso, y lo agarró por el brazo, llevándolo al comedor, donde se 
encontraba la mayoría de la tripulación para la cena. También estaba allí el 
capitán, que lo saludó, dándole la bienvenida al barco, y que justo se 
marchó en el momento en que el cocinero comenzó a repartir la comida. 

En un plato metálico le sirvieron el rancho de la cena, que distaba mucho 
de ser una delicia culinaria, que le obligaron a comer los tripulantes a pesar 
de que ni le gustaba ni tenía ganas. Rudos eran al máximo aquellos 
hombres, pero todos tenían detrás una interesante historia que contar, y las 
contaban, ayudando a salir a Santiago de su pesadumbre. Y aquel viaje, 
hecho en un barco inmundo, ennegrecido por el hollín del carbón que 
transportaba, en lugar de ser un castigo, como tal vez su padre pretendía, se 
le hizo muy interesante, además de ayudarle a comprender que las 
contrariedades de la vida, por grandes que fueran, podían ser superadas, 
como hicieron aquellos hombres de mar, cuyas miserias, pesadumbres y 
desgracias fueron muy superiores a las suyas. Pero los días de convivencia 
con la pobreza actuaron; de medicina para la melancolía que lo 
embargaba. Fácil había sido todo en su vida, fácil había sido la conquista 
de Remedios, y ahora cbmprendía que tenía que luchar mucho, ya que tenía 
medios para conseguir algo, porque aquellos tripulantes habían luchado 
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muchísimo para obtener nada. Seguramente, un viaje en un gran vapor de 
pasajeros, en primera clase con todas sus comodidades, no hubiera sido tan 
interesante ni le hubiera ayudado en su pesadumbre... Pero, por suerte, allí 
estaba, en un sórdido camarote de no muy buen olor, conviviendo con la 
tripulación. 

Cada uno de aquellos hombres tenía una interesante historia tras de si. 
Casi todos procedían de pesqueros; unos habían estado largo tiempo en los 
mares del norte, en la pesca del bacalao, otros, en los mares del sur, en la 
pesca de la ballena. Dos habían trabajado en grandes trasatlánticos, y 
contaban, con cierta nostalgia, de los lujos que disfrutaban los pasajeros de 
la primera clase, así como de sus refinadas comidas. 

- Pero, ¿de qué presumís? Trabajando de fogoneros pocas 
comodidades ibais a tener.- dijo uno de los balleneros. 

- En el trasatlántico teníamos camarotes decentes para dormir, no esta 
pocilga, y la comida nuestra, la de los tripulantes, mejor que la bazofia que 
nos dan aquí. En primera, la comida era tan abundante, además de 
exquisita, que sobraba, y el capitán ordenaba que nos la dieran para 
merienda a la tripulación. Buenos postres y buenos vinos nos 
correspondieron, porque muchas botellas quedaban a medias, y los 
fogoneros teníamos preferencia... Sí; el jefe de máquinas decía que 
nosotros necesitábamos muchos y buenos líquidos para soportar mejor el 
calor de las calderas..., y nos daban más que a los otros. 

El mismo fogonero pasó a contar una de sus historias: 

- Yo era grumete en un velero de tres mástiles; entonces tenía trece 
años... Navegábamos hacia Brasil, y cuando ya habíamos pasado las 
Canarias, nos cogió una gran tormenta; ya cuando el viento iba amainando, 
yo andaba confiado por la cubierta, al mismo tiempo que una gran ola hiz o 
inclinar al barco hacia estribor, tirándome al mar. En aquella marejada, por 
perdido me di, y también los tripulañtes... Subiendo y bajando entre las 
olas, viéndolo y perdiéndolo de vista, veía como se alejaba el barco...; y 
muy lejos estaba, según mi parecer, y la esperanza ya la tenía perdida, 
cuando veo que gira en redondo, y pronto vi la proa acercándose hacia 
donde yo estaba. Me hundí en el agua, y cuando volví a sacar la cabeza, vi 
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el casco del barco y varias cuerdas, algunas con salvavidas, cerca de mí... 
Me agarré con fuerza a una que tenía salvavidas..., sentí cómo me 
arrastraba sobre la superficie del agua, y de pronto, cómo me elevaba con 
una pierna metida en el agujero del salvavidas..., unas manos me 
agarraron...y un fuerte dolor en el hombro derecho, y me encontré tirado en 
la cubierta rodeado por el capitán y marineros... Me habían salvado. De 
cómo metí la pierna en el agujero, no lo sé... Ni en los momentos más 
difíciles hay que perder la esperanza, aunque en mi vida he visto ahogarse 
muchos hombres en condiciones mucho menos peligrosas de las que pasé 
en aquella ocasión... En la mar, ¡nunca se sabe!; y lo gracioso, es que en el 
mismo viaje, después de la tormenta, tuvimos una calma chicha que casi no 
llegamos al Brasil. Impaciente, preguntaba al capitán, una y otra vez, ¡ 
cuándo llegaríamos, y él siempre me contestaba lo mismo: “El Brasil queda 
muy lejos”. 

Y el “Pisuerga” seguía navegando hacia el norte, con mal tiempo que 
le hacía retrasar la marcha, que sumado a lo lento que era, ¡viaje para rato 
tenían! Pero así podría Santiago disfrutar mejor del mar, mirando a las olas 
se tranquilizaba mucho, y pensamientos agradables acudían a su mente, 
entre ellos, los momentos con Remedios en la ventana; y así estaba una 
mañana contemplando el mar, cuando, hacia el occidente, observó una 
columna que desde su superficie se elevaba hasta las nubes. Entonces, por 
detrás, una voz le dice k 

- Se trata de un tomado. Una columna de agua que sube desde el mar 
hasta las nubes. No son tan peligrosos en el mar como lo son en tierra. El 
mar siempre es peligroso... Este no es de los peores. El Cantábrico, de 
donde yo vengo, es mucho peor. Y los mares del norte, a donde íbamos a 
pescar el bacalao, muchísimos más peligrosos. Allí..., ¡cuántas tormentas!... 
¡de qué intensidad!..., y ¡en aquellos cascarones! 

El pánico se apoderaba de nosotros. A rezar nos poníamos, que era lo 
único que podíamos hacer... ¡Y varias veces juramos que esa era la última 
vez que nos embarcábamos!..., pero a la temporada siguiente, volvíamos a 
enrolamos... ¿Dónde nos iban a dar trabajo? 




- ¿Y si nos coge un tomado de esos en un barco, qué nos pasaría? - le 
preguntó Santiago al antiguo pescador. 

- No sé..., no sé. Nunca me he visto envuelto en ese remolino ni me 
gustaría... - le contestó moviendo la cabeza hacia uno y otro lado. 

El más viejo de los tripulantes, de pelo completamente canoso, que 
había estado mucho tiempo en la marina de guerra, y contaba que había 
participado en la batalla de El Callao, refería: 

- Ni me hirieron ni me mataron, pero a la vuelta, el escorbuto casi me 
mata. Si aquel barco acorazado no recala en aquella bendita isla a recoger 
fruta, me muero. 

El más joven de los tripulantes era un negro cubano, que hacía de 
cocinero. 

- ¿Cómo siendo de Cuba no está en la guerra? - le preguntó Santiago 
durante una cena. 

- Me embarqué en este barco en el noventa y cuatro, durante una 
escala en la Habana, cuando tenía catorce años. Aún no había comenzado 
la guerra, y desde entonces no he vuelto a Cuba... He trabajado de grumete, 
es decir, haciendo de todo en el barco... No me pagaban ni la quinta parte 
que a los otros. Hace tres meses se murió el cocinero: bebía demasiado... 
Un día, echó un vómito de sangre y se quedó tieso... Como ayudaba al 
cocinero, me encargaron de la cocina, y ahora cobro la mitad de lo que 
cobraba el anterior... Se ahorran,dinero conmigo... y tengo que soportar las 
protestas por las bazofias que les hago, como llamab a mi comida. 

- ¿Y al lado de quién estaría si estuviera en Cuba? 

- Casi esclavo, soy pobre, soy negro... Piense usted en qué bando 
estaría... Algún día volveré... 

Muchas más historias y aventuras se contaron que ayudaban a 
Santiago a menguarle su melancolía. Y junto a las historias, por las tardes y 
primeras horas de la noche, los que estaban francos de servicio, se dividían 
en dos grupos: uno ; para jugar a las cartas, y otro, para jugar al dominó. 
Santiago prefirió este último juego. 

El quinto día por la tarde, uno de los tripulantes, le dijo cuando se 
paseaba por cubierta: 
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- ¿Ve aquellos dos puntos blancos en el horizonte? 

- Sí, los veo. 

- Son las torres de la catedral de Cádiz. Desde ahí, si quiere, ya puede 
ir caminando hasta la China. 

De noche llegaron a la bahía, y fondearon hasta la mañana siguiente 
para hacer las maniobras de atraque a la luz del día. 

Aquella noche se acordó de que un filósofo alemán, Inmanuel Kant, 
tenía la buena costumbre de ir por las tabernas del puerto de su ciudad, 
Koenigberg, para encontrarse con marineros que le contaran cuentos de 
países lejanos y exóticos. Pagándoles unas jarras de cerveza, entraba en 
confianza y fácilmente les tiraba de la lengua, contándole á sí cuanto 
tenían que decir de interesante y curioso. A Kant, poco caro le salía el 
entretenimiento y los conocimientos que adquiría en esas tabernas; pero a 
él. le había salido mucho más barato, ya que en el barco no podía invitarlos 
a nada, por lo que aquella noche decidió que lo primero que haría en Cádiz, 
después de alojarse, era comprar unas garrafas de vino para ofrecérselas a 
los tripulantes. Cumplió lo que se prometió», y, a continuación^- fue a la 
estación de trenes para comprar el billete a Madrid, correspondiéndole salir 
en la mañana siguiente. 

En primera clase de un tren que a una gran velocidad, que nunca había 
visto, con paradas y fondas, tardó algo más de día y medio en llegar a la 
Villa y Corte, donde una especial experiencia, la de estudiante universitario 
le esperaba... Pero», en verdad.- sin ningún interés de su parte. 


- 108 - 



XXI 


Dos meses después de haberse marchado Santiago, un domingo al 
mediodía, una calesa se detuvo delante de la casa de don Pablo Mendoza, 
en Teguise, de donde descendieron un caballero y una señora muy 
elegantemente vestidos. Como la puerta principal de la casa estaba abierta, 
pasaron al zaguán, y al llegar a la puerta interior, llamaron golpeándola con 
la aldaba. Una vieja sirvienta la abrió, pero sin decir ninguna palabra 
obligando al señor a ser el primero en hablar: 

- Buenos días. Deseamos hablar con don Pablo. ¿Puede decirle que 
don Jacinto García y su señora han venido desde Yaiza para tratar de un 
asunto importante? 

La sirvienta, dejando la puerta abierta, se ausentó unos minutos, y a la 
vuelta, les dijo: 

- Pasen, don Pablo y su señora, están disponibles. 

Y siguiendo a la sirvienta, pasaron a la sala de la casa, donde don 
Pablo y doña Lola los esperaban de pie, y después de los saludos de 
cortesía, correspondientes a personas respetables y de alta clase, se les 
indicó que se sentaran en el sofá, mientras los dueños lo hicieron en 
sillones. Los caballeros habían coincidido algunas veces en reuniones, pero 
las señoras no se habían visto nunca. 

Ya sentados, don Pabló les rogó que expusieran el motivo del honor de 
la visita. 

Don Jacinto, con voz entrecortada y con claros signos de pesadumbre, 
comenzó a relatarles las relaciones amorosas de Santiago con su hija 
Remedios, dando por sentado de que ellos ya estaban al tanto del asunto, 
con la mayor clase de detalles posibles, mientras doña Rosa, no pudiendo 
contener las lágrimas, se las secaba con un pañuelo, concluyendo de esta 
forma: 

- ... Su hijo sedujo a mi hija... ¡Abusó de ella!... ¡Sí...!, ¡y está 
embarazada!... ¡Deben casarse, y pronto!... Les pido, por favor, 0 ' que 
aceleremos el asunto de la boda, antes de que la gente se entere, y que la 
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vergüenza caiga sobre los chicos y sobre nuestras familias. Después los 
mandaremos a Las Palmas o a Tenerife, durante unos dos años, para evitar 
habladurías - y sacó un pañuelo para secarse la cara que estaba llena de 
sudor. 

Entonces se hizo el silencio, interrumpido sólo por los sollozos de la 
madre de Remedios, hasta que ' ; se decidió a tomar la palabra don P ablo r. 

- Le digo, francamente, que usted me ha dejado asombrado con su 
relato. Cualquier otra cosa me hubiera imaginado, menos ésta; pues entre 
mi hijo y yo existe una compenetración completa, no existiendo secretos 
entre los dos. Siempre he confiado en él, de tal forma que durante este año 
ha estado encargado de los negocios nuestros en Arrecife, los cuales ha 
llevado a la perfección a pesar de su juventud. La prueba está en el 
incremento de nuestras ganancias. Ha sido educado en el mejor colegio de 
religiosos de Canarias, siendo un buen católico y temeroso de Dios, por lo 
que le creo incapaz de hacer algo similar a lo que usted ha referido. Le 
puedo jurar que jamás me habló de tal relación, y me cuesta trabajo creerle 
a usted porque tiene su novia aquí, de la que, según tengo entendido, está 
muy enamorado. Hace dos meses se fue a Madrid para estudiar derecho, 
estudios que desea terminar pronto para poder casarse con su prometida. 
No pongo en duda, de que en esas excursiones que mi hijo ha hecho con 
sus amigos por 4a isla, er alguna, haya conocido a su hija Remedios. ¡Más 
de una tal vileza, no me., lo creoi :!... Usted debe de tocar en otra puerta si 
desean encontrar gl autor de esa insolencia. 

- Pero... - interrumpió doña Lola queriendo dar su opinión. 

- ¡Cállate! - ordenó don Pablo - Ese equívoco me corresponde sólo a 
mí aclararlo. Sé que tengo fama de acaudalado, y que muchas estén detrás 
de Santiago por su posible fortuna, pero es la primera vez que se recurre a 
un truco tan vil. Le puedo asegurar, que si su hija ha dicho que mi hijo es el 
padre de lo que lleva en su vientre, ¡es una mentirosa!..., aparte de otras 
cosas peores, que me callo por respeto a las señoras aquí presentes. 

- ¡Mi hija no es una mentirosa! ¡Mi hija era decente hasta que su hijo 
la sedujo! - decía don Jacinto mientras su cara se ponía roja -.Tenga usted 
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en cuenta que no se trata sólo de mi nieto, sino también del suyo. ¡Esto 
tenemos que arreglarlo hoy mismo! 

- ¡Está agotando mi paciencia, don Jacinto! ¡Yo siempre he sido un 
comerciante honrado! Siempre he comprado los mejores productos, no 
dañados ni adulterados, para así poder ofrecerle lo mejor a mis clientes. ¡A 
eso debo mi prestigio como comerciante..., y mi éxito!... Y ahora viene 
usted, ingenuamente, a ofrecerme un producto adulterado... ¡Una mujer 
usada para mi hijo! ¡Usted me toma por idiota!... Eso no lo soy, porque 
usted lo que pretende es..., ¡la fortuna de mi hijo! Y si el hecho ocurrió en 
su casa, yo me pregunto... ¿qué clase de padre es el que permite que 
hombres extraños entren en su casa para acostarse con su hija?... ¡Bonita 
familia!... ¡Sabe Dios de quién será esa criatura! 

Don Jacinto quiso hablar, pero con la cara enrojecida por la 
indignación, y con lágrimas en los ojos, sólo pudo balbucear: “Pe... 
pe...pe..mientras don Pablo proseguía: 

- Usted fue un gran jugador de cartas, y ahora vine a jugar conmigo 
con cartas marcadas. 

- ¡Nunca jugué con cartas marcadas! ¡Siempre lo hice limpiamente! 
¡Es necesario que su hijo vuelva rápidamente de la Península para casarse 
con mi hija! ¡Somos gente honrada y principal de la isla! ¡Lo exijo, y tengo 
derecho!- dijo don Jacinto, una vez recuperada la voz. 

- ¡Ya está bien de oír impertinencias de un tahúr! ¡Porque usted es sólo 
un tahúr! Y de su hija, que no tiene ni honor ni vergüenza, hay que decir, 
que de tal palo, tal astilla. ¡Márchese de mi casa, tramposo indecente! 
¡Basta de burlarse de mí!- dijo don Pablo. 

Don Jacinto se levantó haciendo ademán de pegarle. Pero don Pablo, 
más alto y más fuerte, se alzó rápido de su asiento y le dio un empujón, 
volviendo a sentar a don Jacinto en el sofá. 

- Pero Pablo, serénate. ¡Qué te puede dar algo!- le dijo doña Lola. 

Pero don Pablo no hizo caso de la advertencia y continuó: 

- Fuera de mi casa pareja de sinvergüenzas. Si no, ¡agarro un palo y 
los echo a golpes! ¡Esta es una casa decente y aquí no queremos gentuza 
depravada! ¡Largo de aquí! ¡Demonios! 



Don Jacinto y doña Rosa se levantaron del sofá con sus almas 
hundidas y con sus ojos llenos de lágrimas que, mientras salían de la sala, 
fueron bajando por las mejillas. 

Doña Rosa, que no había abierto la boca durante ese desafortunado 
encuentro, al llegar al zaguán, antes de que la sirvienta cerrara la puerta, 
gritó con voz muy fuerte: 

-¡Maldita sea esta casa y todos los que viven en ella! ¡Que esta 
amargura nuestra se vuelva contra ustedes y se ahoguen en el mar para que 
sepan lo que es el mal momento que estamos pasando! 

- ¡Basta ya de sandeces! - le respondió don Pablo- ¡Lo que tenemos 
que oír...! - y cerró la puerta de un golpe. 

- Fuiste demasiado duro con ellos. Esa familia no se merecía ese trato. 
La chica no es lo que tú dijiste. Santiago estaba verdaderamente enamorado 
de ella. Cometieron... Son cosas de juventud. Ahora..., ¿qué va a ser de 
esa chica?..., ¿y de esa familia?... ¡Dios mío. Dios mío!... ¡Cómo voy a 
vivir tranquila en el futuro!... Ten en cuenta que también se trata de nuestro 
nieto... Cuando se entere de lo que ha ocurrido hoy, ¿qué dirá Santiago? 

Don Pablo, con la cara congestionada todavía por el berrinche que 
había cogido, le espetó: 

- ¡Qué nieto ni qué pamplinas! ¡Nos querían encasquetar a un bastardo 
y tú te compadeces de esa gente! ¿Qué necesidad tenía Santiago de ir a 
buscar una pelandusca a la Vuelta Abajo, cuando las muchachas de Teguise 
son más decentes y de más categoría social que las de allá? 

- De todas formas, fuiste injusto con ellos... Antes de reaccionar así, 
había que haber hablado con Santiago... Te fijaste en la maldición que nos 
echó la madre. ¡A mí me dio miedo! 

- ¡Déjate de temores y boberías! Esas cosas de maldiciones son 
propias de gente de baja estofa. Además, lo más importante en una mujer es 
su comportamiento moral, y ésa es sólo una fulana. ¡No se puede estar con 
sensiblerías ni indulgencias con estas cosas! ¡No se vuelva a hablar más del 
asunto!..., y ¡basta! - y se calló don Pablo. 

Silenciosos y pensativos quedaron los dos. Doña Lola, con su 
disgusto, no sabía ni qué pensar ni qué decir. Don Pablo intentaba 
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disimular su preocupación, haciendo ver que leía “La Ilustración Española 
y Americana”, mientras pensaba en la insensatez de su hijo por haberse 
liado para semejante cosa con una niña de familia bien... ¡Demonios!... 

¡Para eso estaban las sirvientas y las hijas de los campesinos pobres!... 
Pero, por otro lado, tal vez fuera mejor así, ya que librarse del asunto, 
aparte del disgusto, no le había costado ni una fisca... Si hubiera sido una 
pobre la burlada, ahora tendría que buscarle un marido, darle una casa, una 
cantidad de dinero y un trabajo en sus tierras, aunque no necesitara tal 
trabajador. 

En estos pensamientos estaba cuando tocaron de nuevo a la puerta. 

- ¡De nuevo ese pelmazo!... Le voy a dar un susto con la escopeta - y.se . 
levantó del sillón Don Pablo, dirigiéndose al armario donde guardaba las 
armas de caza. 

- ¡No hagas disparates! Iré a abrir yo - dijo doña Lola levantándose. 

Doña Lola llegó a la puerta del zaguán al mismo tiempo que Lucía, la 

sirvienta mayor. 

Don Pablo oyó las voces de los recién llegados, e, impaciente, 
preguntó gritando: 

- ¿Quiénes son? 

- Ginés y Ana con el niño, que ya llegaron - contestó doña Lola. 

Ginés era un primo de doña Lola que residía en Cuba, en Puerto 

Príncipe, donde era propietario de un importante comercio dedicado a 
tejidos. 

Hacía un año que había llegado con su familia a Lanzarote, huyendo 
de la guerra, con la intención de retomar al acabarse el conflicto. Ese día t 
estaban invitados a comer, pero con el jaleo que se había armado en la casa, 
la familia Mendoza se había olvidado momentáneamente del asunto. 

Su llegada fue una suerte, ya que pudieron colocar sus mentes en otra 
cosa. Como la comida ya estaba servida, pasaron directamente al comedor, 
donde se habló de todos menos del asunto de don Jacinto. 

Al terminar de comer, doña Lola le dijo al niño, que era de once años: 

- Recítale a Pablo ese poema que tú sabes. 

Y el niño comenzó a recitar: 
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- Por un gobierno tirano, 

Cuba se encuentra oprimida. 

Un cabecilla valiente, 

llamado Antonio Maceo, 

era grande su deseo 

ver a Cuba independiente... 

Y continuaba recitando el poema. 

Don Pablo se dio cuenta de que el niño, no sólo recitaba de memoria, 
sino que también lo hacía con gran sentimiento y coraje, por lo que le dijo 
al padre: 

- Un verdadero mambí tienes en tu casa. 

- Sí - contestó el padre-. No hizo sino nacer y ya lo tenemos en contra. 

- Así son - dijo don Pablo acordándose de la faena que había hecho su 
hijo, y dirigiéndose al niño, añadió - No te preocupes, porque a nosotros 
pronto nos echarán de ahí, pero ¿qué ganó Maceo, si está muerto y ya no 
puede ver la independencia? 

El niño no supo contestar, pero doña Lola dijo: 

- El luchó por la independencia como tú lo haces por la gran factoría. 
Ten cuidado, no vayas a acabar igual. 
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XXII 


De nuevo en casa, después de aquel largo y luctuoso viaje por caminos 
polvorientos y en mal estado, además de un sol que partía las piedras, la pesadumbre 
de los padres de Remedios era indescriptible. 

-¡A partir de hoy, Remedios permanecerá recluida en su cuarto, de donde no 
saldrá para nada! ¡No quiero ver más a esa pecadora rondando por la casa! La semana 
próxima iré a Fueteventura..., pues no sólo tenemos allá las tierras de Villaverde que 
heredé de mi familia, sino que también tenemos en esa isla un cortijo, que nadie, en 
Yaiza, sabe que nos pertenece... Ustedes tampoco, hasta este momento en que se los 
comunico - dijo don Jacinto a su esposa y a su hermana, añadiendo Está algo más 
al sur, muy cerca de la montaña de Tindaya... Nunca les hablé de su existencia porque 
lo gané en una partida de cartas. Se empeñó su propietario en seguir jugando a pesar 
de lo mucho que había perdido, que se quedó sin un céntimo, y se jugó el cortijo a 
falta de dinero... Así es el vicio... Si no se lo hubiera ganado yo, se lo hubiera ganado 
otro... Sinceramente, nunca me gustó el llegar demasiado lejos en juegos de cartas. La 
partida tuvo lugar en La Oliva... Era yo muy joven por ese entonces...; siempre he 
sentido vergüenza, y hasta pesadumbre, por ese suceso, por lo que preferí guardarlo 
en secreto... ¡Y jamás pensé que ese secreto me iba a ser de tanta utilidad como para 
ocultar la gravedad de lo que nos ha sucedido!... Está situado en una zona por donde 
se puede decir que no pasa nadie, y nos da la principal renta que recibimos de 
Fuerte ventura, porque lo que da Villaverde es muy poco. El encargado del cortijo se 
llama Bernabé, y es muy buena persona. Tiene mujer, que se llama Teresa, y una hija 
que se casó y se fue a vivir a Las Palmas. Intentaré llegar a un acuerdo con él...Para 
ocultar tamaña desgracia, Remedios se quedará allí... ¡y para muchos años! O mejor, 
para el resto de sus días..., si es que el encargado está de acuerdo con lo que le voy a 
proponer. Como he dicho, Bernabé es muy buena persona, en la que se puede confiar 
plenamente, y por lo alejado y solitario que está el cortijo, es el sitio ideal para 
ocultar la vergüenza de la familia. 

- Pero iremos a verla de vez en cuando... - interrumpió la madre. 

- ¡No!... ¡Nunca más volveremos a verla!...¡Ha cometido el peor de los 
pecados!,,, Un pecado mortal que en este mudo no puede ser perdonado, y solamente 
Dios, en su infinita misericordia, puede perdonarlo en el otro, si no vuelve a caer en 
la tentación... Ha deshonrado y llenado de vergüenza a la familia; su presencia aquí 


sería un pésimo ejemplo para sus hermanos... Esta casa nunca más volverá a ser lo 
mismo... La culpable...: ¡fuera de casa! 

La madre y la tía quisieron poner algunas objeciones, pero conscientes de la 
gravedad de la ofensa, sus pesares se vieron calmados con algunos llantos. 

A los cuatro días, don Jacinto, algo recuperado de tanto disgusto, se puso en 
camino hacia el cortijo, De Yaiza a Playa Blanca, en calesa, donde, como de 
costumbre, dejaba el caballo y el vehículo al cuidado de un conocido. De Playa 
Blanca a Corralejo, en Fuerteventura, en lancha de vela, donde no quedaba otro 
remedio que pernoctar en una casa de un pescador; y de Corralejo al cortijo, a lomo 
de un burro alquilado. Largo camino de polvo, sol, calor, sudor, soledad, y, sobre 
todo, pesadumbre. 

En el cortijo, don Jacinto estuvo dos días, tiempo que empleó en hablar claro 
al arrendatario, proponiéndole hacerse cargo de Remedios a cambio de no cobrarle 
por el arriendo. Cantidad que no era nada despreciable, ya que suponía la cuarta 
parte de los ingresos de la familia García, que para un cabrero equivalía a una 
fortuna. Incluso tendría una persona más para las labores del cuidado de las cabras, 
de la elaboración del queso, así como de otras propias del cortijo, trabajo físico que 
sería una de las formas conque Remedios pagaría su horrible pecado... Del niño no 
quería saber nada. Lo mejor sería darlo en adopción a alguien que lo aceptase, pues 
mal se lo merecía Remedios.., y, aunque fuera hijo del pecado, debería ser criado en 
un lugar decente, sin el mal ejemplo de una mujer sin marido. 

Bernabé le contestó que podría encontrar padres adoptivos, pues conocía a 
varios matrimonios sin hijos que estaban deseando adoptar un chiquillo. 

- Pero que los que lo adopten sean de lejos de aquí, y, también, ca tóbeos 
ejemplares - recalcó don Jacinto. 

- No se preocupe por eso; en la Antigua y en Betancuria conozco familias 
que lo adoptarán muy gustosos. Todos fervientes católicos como es la fe de estos 
lugares 

- Eso está bien..., pues son lugares bien alejados. Nadie debe saber de dónde 
procede la criatura, y Remedios tampoco a dónde ha ido a paran Con esos municipios, 
bien alejados de Yaiza y del cortijo, estoy plenamente de acuerdo. 

Don Jacinto se puso a contemplar el panorama: la casita terrera de paredes 
encaladas, con tres puertas pintadas de color verde, que dan entrada a las tres 
habitaciones de la construcción, un horno delante, con una cúpula, bien blanco; cerca, 
otra construcción más pequeña, muy tosca, de piedras sin encalar, con dos puertas sin 
pintura, que servían: uno de los habitáculos, de corral para el burro y el camello, y el 
otro hacía de almacén y cuarto de aperos, con un gallinero adosado. Después venían 
un molino de aspas rotas, un par de palmeras, el gallinero, y un corralito para cerdoi. 
Unos geranios adornaban la fachada de la casa. Cabras sueltas pastaban por los 
alrededores. Algunos muros de piedras eran las construcciones que se divisaban 
desde ese lugar. 

A unos cincuenta metros estaba un camino, del que se podía decir que por allí 
no circulaba nadie, pues don Jacinto solamente pudo observar excrementos y pisadas 
de cabras en ese sendero. “ Aquí nadie se enterará de que está Remedio, pues es muy 



raro que alguien se aventure por estos parajes desolados”, pensó el padre de 
Remedios. No había lugar más idóneo en el mundo para enterrar la deshonra. 

En realidad, aquello era sólo la explotación lechera que correspondía al cortijo, 
porque un poco más al norte, muy próximas a la montaña, estaban las tierras de 
cultivo que iban unidas al lote que ganó en el juego don Jacinto, pero que no se 
podían divisar desde la vivienda. No cabía duda de que en aquel lugar .también 
faltaba gente para el trabajo, por lo que Remedios también sería una ayuda para 
Bernabé. 

Aunque el verdadero deseo de don Jacinto era no volver a ver nunca más a la 
hija pecadora, con el pretexto de que tenía que cobrar la renta de Villaverde dos veces 
al año, aprobaría esas ocasiones para entrevistarse con Bernabé en La Oliva, en los 
días que éste tenía señalados para ir a vender productos del cortijo y comprar 
suministros en la cabeza del municipio, así como arreglar los asuntos administrativos. 
Más le pagaban a Bernabé por sus quesos en Puerto Cabras, por lo que prefería 
desplazarse a ése lugar para su negocio, que quedaba muy lejos, haciéndolo una seis 
veces al año, con el camello y el burro bien cargados. Una vez al año se desplazaba o 
bien a la Antigua, o bien a Betancuria. 

Después de esas entrevistas de La Oliva, Don Jacinto acompañaría a Bernabé 
hasta cerca del cortijo, y, con un catalejo, observaría a Remedios. De esa forma daría 
explicación a la madre y a la hija sobre su estado. 

Ya al segundo día, acabados los acuerdos, ciertamente verbales, se pusieron en 
ruta hacia Corralejo, don Jacinto, en burro, y, Bernabé, a pie, guiando al camello, 
dejando a este animal en custodia, como la anterior vez el caballo y la calesa. Al 
siguiente día, cruzada la Bocaina en barca, en Playa Blanca continuaron el último 
trayecto del viaje en la calesa que los esperaba 

Llegados a Yaiza, en un día se hicieron los preparativos para el viaje definitivo 
de Remedios. Todo iría en un saco, pues donde iría, poca elegancia se necesitaba, 
con toscos vestidos de campesina era suficiente. De libros se llevaba su misal, “ El 
Año Santo”, y un catecismo. Un rosario no podía faltar, y la tía propuso que se 
llevara las cosas de hacer encajes, a lo que el padre no puso objeción. 

Así que, antes de que amaneciera el tercer día de la vuelta de don Jacinto, se 
pusieron en marcha la calesa, con Remedios y su padre en el asiento, y Bernabé, 
montado en burro. No faltaron llantos de despedida ni en la casa ni en la calesa, que 
se prolongaron durante unos días, aminorándose con el transcurso del tiempo. 

De nuevo, la barca, y ya en la otra orilla, después de pernoctar, don Jacinto 
sobre un burro, y Remedios sobre el camellos, conducido por Bernabé, que, como la 
otra vez iba a pie para mejor conducir al camello, siguieron viaje hasta llegar al 
cortijo, ya bien avanzada la noche, donde no hubo despedida. 





XXIII 


Ya en Madrid, Santiago, cansado por aquel largo viaje en tren, a la salida de la 
estación de Atocha tomó un coche que lo llevó a la residencia que le había reservado 
el amigo de su padre, don Ignacio Lemus. Sin duda alguna, era el mejor alojamiento 
que se había podido elegir, donde los estudiantes que albergaba disponían de buenas 
habitaciones individuales, espaciosos salones, agua caliente, biblioteca, jardines, 
excelente comida, y otras comodidades, y siendo todos de buena posición económica, 
solían llevar abundante dinero en los bolsillos de sus elegantes trajes. Todo era de 
mucha más categoría que el colegio en que hizo el bachillerato. 

Al segundo día de estancia en la Capital fue a visitar a don Ignacio en su gran 
oficina que, con muchos empleados, tenía en la calle de Alcalá, desde donde dirigía 
una importante empresa dedicada a la importación y exportación de artículos de todo 
género, que se alegró al verlo y se le ofreció para todo lo que necesitara, ya que su 
padre, un antiguo y fiel cliente, se había convertido en un buen amigo suyo. Después 
de hablar sobre diversos temas, concluyó don Ignacio la entrevista con los siguientes 
consejos: 

- Ese traje que lleva, aunque la tela no sea mala, en verdad, no es de la mejor 
calidad, y su corte ya no está de moda. Su padre me advirtió también que no traía 
ropa adecuada para el invierno de la Península. Ahora mismo irá con esta nota mía a 
este sastre de la calle del Barquillo y le encargará dos temos de invierno y uno de 
entretiempo...¡de la mejor calidad! Además, le proveerá de abrigos, sombreros, 
corbatas, botas, zapatos, y de todo lo que haga falta para ir bien vestido en Madrid; 
pues aquí hay que dar siempre la impresión de ser de categoría..., e ir 
impecablemente vestido en toda ocasión, ¡Ah!, veo que no lleva bastón; eso es muy 
importante... él también los vende. Que le escoja uno bien bonito y fino, porque eso 
da elegancia, y, además, sirve para defenderse caso de que a uno 1© agredan. Antes se 
llevaba la espada..., pero eso ya hace mucho tiempo que no se permite. 

Don Ignacio Lemus escribió unas palabras en una tarjeta y se la entregó a 
Santiago al despedirse, momento en que Santiago se dio cuenta de que su padre lo 
tenía todo previsto y que mucho dinero le había mandado a su amigo para que le 
comprara todo lo necesario, que varios centenares de pesetas debería de costar. 

En aquella residencia, alto, de buena presencia y bien parecido, pasó a ser uno 
de los estudiantes más elegantes, y, por lógica, también parecía uno de los más ricos, 
aun cuando la fortuna de su padre fuera inferior a la del término medio de los 
huéspedes. Como hizo su padre por él, todos los padres de aquellos estudiantes 
habían pagado las dos mil pesetas para no ir a la guerra. 



Los estudiantes hablaban de la guerra contra los Estados Unidos, y mucho, 
aunque entre ellos no se observaba una preocupación de invasión como la que se 
respiraba en Lanzarote. Pero, tanto en un lugar como en el otro, el espíritu de la 
derrota se palpaba en el ambiente, sumándose, en Madrid, un sentimiento de 
pesimismo que abarcaba a todos los aspectos de la vida. 

Cuando llegó, la residencia estaba a medio ocupar, perteneciendo los estudiantes 
a los grupos que debían recuperar asignaturas o hacer ingresos en escuelas 
especiales, o, en unos raros casos, aquellos que deseaban hacer avances en sus 
estudios. 

Uno de esos estudiantes que recuperaban, le decía a Santiago: 

- Aquí nos envían nuestras familias parta dar lustre, brillo y esplendor a las 
fortunas de las que disponen en las provincias... Hay que dedicar un cincuenta por 
ciento del tiempo a estudiar, y el otro cincuenta, a pasarlo bien. Ten en cuenta que los 
estudiantes de esta residencia son los primeros llamados a los más altos cargos en 
las empresas, en los ministerios, en la política, en la medicina..., etc. Desde que se 
fundó, ha sido así, y ese fue su objetivo: formar universitarios que constituyan la 
clase dirigente de España. Al acabar, junto a la formación y a los títulos académicos, 
unimos el dinero y los apellidos de nuestras familias... Pero sin la amistad, no hay 
nada que hacer; en la residencia se inician las relaciones y las amistades al más alto 
nivel, pero tenemos que afianzarlas en las plazas de toros, en tertulias, en salones, en 
fiestas, en bailes, en teatros..., y ahora, también, en salas de cinematógrafo, que para 
eso se acaba de inventar. Y yo añado: hay que tener un amigo en todas partes, aunque 
sea en el infierno. Existe un grupito en esta casa que sólo se dedica a estudiar, y 
cuando acaben, se encontrarán sin amigos;...; entonces se tendrán que dedicar a lo 
mismo que los estudiantes sin recursos: a ser funcionarios de poca monta, médicos de 
pueblo, abogados de tercera clase.... Y muy contentos se pondrán si pudieran obtener 
una plaza de juez en un partido judicial o de profesor en un instituto. Pasarlo bien es 
tan importante como estudiar... Hazme caso... 

Pero a Santiago estas recomendaciones le hicieron poca mella. Con la turbación 
que tenía, comenzó a hojear libros de derecho, y muy disgustado estaba al comprobar 
que aquello de la leyes no iba con él, cuando uno de esos estudiantes que sólo sabía 
estudiar, le dijo: 

- Si te gustan las matemáticas, y afirmas que estás bien preparado en esa materia, 
dentro de un mes hay un examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos 
Canales y Puertos. Conozco una buena academia donde te prepararán para el examen 
de ingreso... No lo dudes... ¡Hazlo!... Ése es tu destino... 

Como toda persona tiene un don, Santiago lo tenía, y extraordinario, para las 
matemáticas, sobre las que se basó el examen, por lo que aprobó el ingreso 
fácilmente. También es cierto que mucho tuvo que agradecer a aquel fraile, capitán de 
barco, que le infundió la afición a las matemáticas y a la astronomía, y que le daba 
clases especiales los domingos a él y a otros con especiales condiciones, 
aprovechando para darles consejos morales y religiosos. 

Ahora, estudiante de una escuela superior de ingeniería, cosa muy difícil de 
acceder, constituía la élite del estudiantado madrileño. Pero no se unió al grupo del 
cincuenta por ciento de estudios y del cincuenta por ciento de diversión, sino al de los 



estudiosos permanentes, pues al no poder ni desear quitarse la imagen de Remedios 
de su cerebro, al que acudía permanentemente, sólo encontraba satisfacción y 
tranquilidad estudiando y haciendo cálculos matemáticos, planos, dibujos, 
resolviendo problemas de geometría, topografía, y de otros temas, dentro de los 
programas de ingeniería. No se olvidaba de hacer gimnasia en los jardines de la 
residencia y en un solar cercano, y de practicar un deporte que había sido importado 
recientemente de Inglaterra, el fútbol, en que, con calzón, camiseta y medias negras, 
haciendo unas veces de defensa, y otras, de delantero, hacía frente a otro equipo que 
vestía todo de blanco. Los otros entretenimientos, que se podía decir que tenía, era el 
de ir al teatro, pero muy de tiempo en tiempo, y algo menos, al cinematógrafo, al que 
iba, ante todo, por considerarlo como un adelanto técnico que no se debía ignorar, 
aunque consideraba que aún estaba poco perfeccionado. Mas de vida social, como le 
recomendó el primer compañero, ni la practicó ni tuvo el más mínimo interés en 
buscarla. 

Llegó diciembre de noventa y ocho, y con ese mes la capitulación de la guerra 
perdida. España dejaba de ser una potencia colonial. Un ambiente de derrota y 
pesimismo se notaba por todas partes. Este desaliento fue aumentando según llegaban 
de Ultramar los soldados repatriados, en muy lamentable estado, como si fueran 
desechos humanos que delataban las calamidades sufridas, y relatando el gran 
número de vidas humanas perdidas que desbordaban todo lo imaginable, 
incrementadas por el reguero de cadáveres que los barcos iban dejando tras de sí en el 
mar durantre los viajes de retorno a España. 

En los días de Navidad se acordó mucho de los días pasados en la casa de 
Remedios en la festividad anterior y de la cacería que hizo con Antonio y Simón por 
el sur de la isla, y le escribió una carta afcotoníp en que le contaba lo que hacía en 
Madrid y pidiéndole el favor de que le diera toda la información posible sobre 
Remedios. Pero el tiempo fue pasando sin recibir la ansiada contestación... Y ya había 
perdido la esperanza, e incluso le vino a su mente la idea de que, en Yaiza, todo el 
mundo lo despreciaba por lo que hizo, cuando al quinto'mes recibe una respuesta de 
su amigo en que pretendía dar detallada cuenta de todo lo que Santiago le pedía. Así, 
de Remedios decía que su familia, dado que había sido abandonada por su novio, 
había decidido mandarla al Uruguay para casarla con un primo suyo, pues ése era el 
destino de la muchacha previsto por la familia García antes de que apareciera 
Santiago, que solamente fue aceptado por la fortuna que traía. También contaba que 
él no había hablado con nadie de esa familia, que, además, se había mudado de casa, 
yéndose a vivir a la quinta de El Volcán, por lo que no se los veía por el pueblo. Ya no 
venían a la misa mayor los domingos, y tampoco asistían a novenas ni a otras 
actividades parroquiales. Los hermanos pequeños habían dejado de asistir a la 
escuela, mientras el maestro iba tres tardes por semana a la casa de El Volcán a 
darles clases particulares. 

En una hoja aparte, Antonio escribía que el cuento de los animales se lo habían 
publicado pese a las objeciones de director del periódico, atreviéndose a censurarle 
una parte, y también contaba que había otro cuento, titulado “El cacique loco”, que 
trataba de las relaciones entre el último cacique de Lanzarote, don Manuel García del 
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Corral, con su esposa, doña Juana Guerra y Clavijo, una viuda a la que obligó a 
casarse con él, de la que tuvo un hijo, al parecer loco también, que se ahogó cuando 
se bañaba en una playa. ¿Una locura hereditaria?...Pues bien, el editor lo rechazó, 
arguyendo, que esas heridas, por tratarse de comienzos del siglo XIX, no estaban aún 
cicatrizadas, y que los descendientes de doña Juana, familia de cierta respetabilidad, 
pudieran sentirse ofendidos. Por suerte, el cacique don Manuel no dejó descendencia, 
por lo menos conocida. La familia de Remedios, aunque tenga el mismo apellido, 
nada tiene que ver con ese loco, ya que procede de Fuerteventura. Por último, le 
contaba que el director del periódico no le publicaría más cuentos ni escritos de 
cualquier índole, por lo que no le quedaba otra solución que emigrar a Venezuela, ya 
que en la isla ningún porvenir le esperaba. 

Muy mal le sentó a S antia go la lectura de la carta. Remedios había desaparecido, 
y su familia estaba hundida por su culpa. Así que le invadió una profunda tristeza: 
sensaciones de melancolía, arrepentimiento y ganas de llorar se sucedían. Hasta ideas 
de suicidio volvieron a su mente. Tres días estuvo sin ir a la Escuela de Ingeniería y 
sin entrar en el comedor, hasta que, al llegar el cuarto día, muy de madrugada, el 
compañero que le había animado a estudiar, enérgicamente le espetó: 

-¡A levantarse! ¿Qué es eso de estar tres días sin asistir a las clases? ¿Quieres que 
te suspendan? - y viendo la carta abierta sobre la mesa de noche, añadió - : Conque 
penas de amor tenemos... Sí..., son fatales. Pero, tarde o temprano, todos las pasamos 
...¡Vamos ya! ¡A levantarse! 

- Pero... 

- ¡No hay peros que valgan! En la cama no solucionarás nada. Si es la que te 
corresponde, te seguirá hasta el fin del mundo... No la conozco, pero estoy seguro que 
sólo piensa en ti... Aún no eres nada. Eres muy joven...; piensa que tienes que hacer 
un esfuerzo para conseguirla...¡Arriba! ¡A desayunar y a las clases! 

Más que la palabras, fue la voz enérgica de su compañero lo que 1$ hizo 
levantarse. También aquello de que debería hacer un esfuerzo para merecerla, le tocó 
su sensibilidad. Montar una preciosa jaca alazana, regalo de su padre, y luego los 
consejos de don Marcial a Remedios diciéndole que estaba en buena posición 
económica, fueron los únicos esfuerzos que había realizado para conquistar a su 
novia. Después..., cuando a él le correspondía poner algo de su parte, lo echó todo a 
perder. 

Ese estudiante de Ingeniería se convirtió en su ángel guardián durante los estudios 
de su carrera; estaba en dos cursos superiores al suyo, y le animaba de la siguiente 
manera: 

- Ten paciencia; nosotros tendremos buen trabajo asegurado cuando acabemos. 
Hay muchas carreteras, vías de trenes, puentes, puertos y otras obras por hacer. Ya 
estoy en relación con una importante empresa, con la que colaboro, y en cuanto 
tenga el título de ingeniero, ocuparé un importante cargo en su dirección; así que, 
cuando termines, te vendrás conmigo. 

Sin quitarse ni penas ni remordimientos de encima, Santiago volvió a su vida 
normal: estudios, planos, problemas, cálculos... Y a los dos meses de recibir la carta 
de Antonio, se decidió a escribir otra, pero esta vez a Simón, recibiendo una nota de 
respuesta, no de su amigo, sino de su padre, en que le contaba que su hijo estaba 



haciendo el servicio militar en África, en un lugar llamado Villa Cisneros, al que 
había enviado la carta, pero no garantizaba el que pudiese llegar a ese lugar tan 
alejado del mundo y de Dios, con muy pocas e irregulares comunicaciones. 

Con don Ignacio Lemus mantenía relaciones, pues, a través de ese señor, su padre 
hacía los pagos de la residencia y le enviaba el dinero para sus gastos, que no era 
poco, gastando mucho menos de lo que recibía, por lo que abrió un cuenta de ahorros 
en una entidad bancaria. Don Ignacio intentó atraerlo a su círculo social, pero lo 
rehuía so pretexto de lo mucho que tenía que estudiar, aceptándole solamente alguna 
que otra invitación a comer en su casa dfe tiempo en tiempo. Siendo óptimos los 
informes que este hombre de negocios daba de su hijo, don Pablo se llenaba de 
orgullo, y, con gusto, le habría dicho que viniera en alguna vacación de verano, pero 
el maldito error que cometió necesitaba, por lo menos, cuatro años de destierro para 
purgar su falta y apaciguar la ira de la parte contraria... Esos eran los cálculos de don 

Pablo. 

Pasaba el tiempo, y de Simón no recibía ninguna respuesta. La resignación se 
imponía, ayudada por el estudio intenso, que no significaba ni olvido ni renuncia a la 
esperanza de reencontrarse con Remedios. Dedicado sólo a eso, aprobaba con buenas 
notas todas las asignaturas, siendo el alumno de su curso mejor valorado por los 
profesores. 
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A don Pablo Mendoza, a pesar del interés en que su hijo estudiara leyes, no le 
disgustó en absoluto el cambio que hizo, sino que se alegró de ello. Era una carrera 
en la que no había pensado ni remotamente, porque no sabía ni que existía esa rama 
de la Ingeniería, ni que su hijo tuviera condiciones o vocación para las ciencias. 
Santiago nada le contó del recado del profesor de matemáticas para su padre, 
aconsejándole el tipo de estudios que debía seguir... “¡Consejitos a ese testarudo!..., 
significaba perder el tiempo" se dijo Santiago al abandonar el colegio de La Laguna.... 
Pero ese testarudo sintió una gran satisfacción cuando se enteró de las primeras notas 
de los exámenes de su hijo, aumentándole la cantidad de dinero que, trimestralmente, 
le enviaba a Madrid. Y al aprobar el segundo curso, se atrevió a decirle a Marta, la 
hija de don Manuel Brito, que le escribiera felicitándolo por las buenas notas 
obtenidas. Santiago le contestó agrandeciéndole el interés, con lo que don Pablo tuvo 
una nueva alegría... Aquello de Yaiza fue un devaneo de la juventud, que tuvo grave 
consecuencia, pero que iba siendo superado como había planeado don Pablo 
Mendoza. 

- Manuel, esta pequeña factoría que hemos creado tú y yo, irá, poco a poco, 
aumentando de tamaño, y cuando mi hijo termine los estudios de ingeniería, la 
convertirá en la mayor del Atántico, desde Tánger hasta el Cabo de Buena Esperanza. 
Acuérdate de mí en ese momento; ya lo verás - le decía don Pablo a don Manuel 
Brito el día de su inauguración. 

Y la factoría comenzó a funcionar produciendo claros beneficios en poco tiempo, 
mientras los dos pecadores cumplían sus penas de destierro. Santiago, en Madrid, en 
una cómoda residencia de estudiantes, con mucho dinero, y con la posibilidad de 
superarse en la vida; siendo sólo de cuatro años el castigo que se imponía, tiempo 
suficiente para que aquel desagradable asunto pasara a la historia, y el pecador se 
regenerase. Exilio sí, pero exilio de oro. En cambio, a Remedios, se la enviaba a un 
pobre cortijo, que no figuraba ni en los mapas, con medios sólo para vivir en la 
pobreza, sin posibilidad de regenerarse, y su castigo era para toda la vida, para el que 
no cabía el perdón. En este tipo de pecados, según la sabiduría popular, el de la mujer, 
aunque sean similares, siempre es mayor que el cometido por el hombre..., ¡y muy 
justificado estaba un mayor castigo ya que la mujer es la que queda embarazada, 
llevando la deshonra a la familia!... 

En la isla de Fuerteventura, durante los primeros días, Remedios lloró..., y 
gimió, sin consuelo, rompiendo las almas de aquellos dos personas encargadas de 
vigilar su destierro. Pero llega el momento en que la lágrimas se agotan, y la 
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resignación se impone, produciéndose antes y más fácilmente en la mujer que en el 
hombre. Santiago se tranquilizó bastante con el estudio, pero nunca se resignó a su 
dorado exilio. Remedios, al estar embarazada, el instinto maternal se fue apoderando 
de ella, y sintiéndose sola, porque la compañía que tenía era de personas extrañas, el 
gran deseo de que naciera su hijo, además, hijo de Santiago, hacía aumentar ese 
instinto, apaciguando sus penas. No volvería a ver a Santiago, de eso estaba muy 
convencida, pero tendría a su hijo, y en él lo vería siempre reproducido. Lejos estaba 
de imaginarse que don Jacinto había decidido que se diera al pequeño en adopción en 
el momento del nacimiento. 

Para Bernabé y su mujer, la presencia de Remedios, a la larga, más que una carga, 
fue una especie de bendición. En aquel lugar, apartado y olvidado, encontraron a 
alguien con quien podían hablar. Ni pedía ni exigía nada, y eso que era la hija del 
amo, y pasado el período de los llantos, Bernabé, por ser quien era y por estar 
embarazada no osaba exigirle ni imponerle actividades de tipo laboral. “¡Que hiciera 
lo que le pareciera bien!”, se decía Bernabé. 

Y ya un poco calmada del tremendo disgusto del destierro y de los demás pesares, 
Remedios, en los atardeceres, después de la cena, comenzó a leerles la historia del 
santo del día de “El Año Santo”, y algunos veces, un poco del misal, cosa que 
entusiasmaba a la pareja, ya que poca práctica religiosa podían hacer en aquel alejado 
cortijo. También les hacía rezar el rosario, pero pronto comprendió que eso les 
aburría, por lo que lo redujo a la mitad, y sólo dos días por semana, suficiente para no 
cansar a gente que había perdido la costumbre de orar y de prácticas religiosas. 

Voluntariamente, Remedios se encargó del gallinero, y el resto del tiempo lo 
empleaba en hacer encajes y en preparar ropa para el niño con viejas telas que la 
mujer de Bernabé, Teresa, tenía en un baúl guardadas. 

Un día en que Bernabé salía para Puerto Cabras, con el camello y el burro 
cargado de quesos y otros productos para venderlos allá, Remedios le dio una caja 
llena de encajes, mientras le decía: 

- Mire a ver si consigue vender estos encajes. 

- ¿A qué precio? 

- No sé, pregunte a sus conocidos. 

El mismo comerciante que le compraba los quesos, le compró los encajes. Tanto 
los unos como los otros los exportaría a Las Palmas, que era donde mejor los 
pagaban. Asombrado quedó Bernabé cuando le pagaron por aquel paquetito más que 
por ocho quesos, y como el comerciante le dijo que la próxima vez que volviera le 
trajera más encajes, aparte de lo que normalmente solía adquirir para llevar al 
cortijo,compro hilo para hacer encajes. 

La pareja se fue encariñando con Remedios, por lo que al nacer el niño, un varón, 
también se prendaron de él, siéndoles imposible separarlo de su madre. Bernabé era 
consciente de que había desobedecido una orden del dueño del cortijo, y de las 
consecuencias que podría llevar consigo, pero no había nacido ni para carcelero ni 
para ángel del infierno encargado de torturar a pecadores. 

Al niño le pusieron el nombre de Santiago, pues de un varón se trataba, y a 
nadie le comunicaron su nacimiento: al padre no podían por no saber donde estaba, y 
a los abuelos..., nada querían saber de la criatura. 



-Mira Bernabé, no es que me guste lo que te voy a decir ni que esté conforme con 
quitarle el niño a Remedios, cosa que me disgustaría mucho y no me lo perdonaría 
jamás, pero tú le prometiste a don Jacinto, y en eso hiciste muy mal, el dar en 
adopción el niño al nacer. El amo es el amo, y don Jacinto se va a enfadar mucho 
cuando se entere de que no lo hemos hecho... Piensa en que nos echará de aquí... 
Somos pobres... ¿A dónde iremos?, pues nada tenemos - dijo Teresa a su marido a los 
pocos días de haber nacido el niño. 

-¡Que se enfade si quiere...! Y si nos echa, algo encontraremos, pues de mejores 
sitios ya me han echado. Además, si se pone con muchas, le diré: Fuerteventura es 
una tierra muy seca y muy dura, y necesita gente fuerte para trabajarla. ¿Quién iba a 
querer a esa enclenque criatura?, porque nadie la hubiera aceptado... Teresa, yo de 
niños no entiendo, pero de cabritos, sí, y si hubiera sido cabrito en lugar de niño, a 
una criatura así, la hubiera tirado a la basura en el momento de nacer, pues ni para 
carne ni para hacer un zurrón serviría..., y ni al cerdo se lo hubiera echado como 
comida. Porque mira que es enclenque el Santiaguito... 

Bernabé tenía razón en lo del aspecto físico del niño, pues la criatura, aunque no 
lo pesaron, no pesaba ni las cinco libras, siendo de corta estatura y de aspecto poco 
agraciado... “Pero recién nacidos, son todos feítos ...; después se van componiendo”, 
se decía Teresa, y también se lo daba a entender al marido. 

Como quiera que, aquella figurita trajo un nuevo entretenimiento a la no muy 
divertida vida del cortijo, viviendo todos pendientes de la criatura.. 

Don Jacinto y su familia vivían ahora alejados del pueblo, para evitar dar 
explicaciones, eludir preguntas indiscretas y no dar facilidades a situaciones 
desagradables y tristes por el vergonzoso infortunio moral que infligió tan duro 
castigo a la vida familiar, pero con la satisfacción de que en el pueblo nadie se había 
enterado de esa deshonra que les había caído. 

Se decía en Yaiza que don Jacinto había vuelto a jugar, cosa que era cierta, mas 
no lo hacía por ganar, pues para eso ya se sentía viejo, sino para quitarse de encima 
su pesadumbre. Algunas tardes, en la calesa, se iba a jugar esas partidas en las que no 
arriesgaba sino lo mínimo para hacer interesante el juego. De doña Rosa y de doña 
Esperanza, solamente se puede decir que no volvieron a dar señales de vida social. 

La noticia de la derrota en la guerra contra los Estados Unidos, con el tratado de 
París, cayó tan mal en Lanzarote como en Madrid. Pero con la rendición,, los 
habitantes de la isla se sintieron aliviados, ya que el peligro de una invasión yanqui 
desaparecía. Y fue, como en el resto de España, cuando aparecieron los primeros 
repatriados, en muy lamentable estado, que se sintió la verdadera magnitud del 
desastre, sensación que aumentó cuando se comprobó que volvieron menos de la 
mitad. 

Después de unos meses, bien pasado el peligro de invasión, y ante lo innecesario 
ya de su presencia, se optó por retirar de Lanzarote al Batallón de Luchana, y un 
buen día, un gran barco fondeó frente a Arrecife llevándose a los soldados a la 
Península. Los que venían de Cuba, llegaban tristes y derrotados, los que se 
marchaban de Lanzarote, en cambio, lo hacían alegres y cantando: 



“Las muchachas de Arrecife 
se han comprado una romana 
para pesar corazones de soldados 
de soldados de Luchana”. 

Los cánticos referentes a La Habana, la derrota obligó a olvidarlos. Todo el 
mundo sintió la ida de aquel batallón, y entre los que más lo sintieron estaba don 
Pablo Mendoza, que ya dejaba de ser proveedor de víveres. ¡Cuántas ganancias le 
dejaron aquellos soldados! Tantas, que hasta despertaron el asombro de don Manuel 
Brito. 
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A los cuatro años de la partida de su hijo, son Pablo consideraba que la fortuna 
había sido muy generosa con él, cuando casi todo el mundo había perdido tanto, 
Mucho ganó con los suministros a los cuarteles, las temporadas de pesca habían sido 
excelentes, y la factoría daba más que buenos beneficios, habiendo sido ampliado su 
tamaño en el último año, en algo más de un tercio... Y lo más importante: su hijo muy 
pronto sería ingeniero de caminos canales y puertos, un título académico muy 
valorado, y que podía retornar ya, sin temor, porque el tiempo que había pasado 
desde el desagradable incidente, era suficiente para que los ánimos estuvieran 
apaciguados completamente, añadiéndose el hecho, de lo cual tenía información muy 
fiable, de que Remedios, ¡esa despreciable entrometida!, se había casado con un 
primo suyo en el Uruguay, por lo que a nadie le interesaba remover en trapos sucios. 

También halagaba a su ego, el que en la isla se le consideraba como el más 
importante hombre de negocios, así como ser el primer capitalista de Lanzarote, 
porque don José Martínez hacía tiempo que se había estancado... Pero eso estaba 
lejos de la realidad, porque don Manuel Brito le superaba con creces, pues, además de 
los negocios que tenía en esa isla, poseía dos hoteles para turistas ingleses y alemanes 
en Tenerife, considerados como de gran lujo, así como una plantación de plátanos de 
considerable magnitud en el valle de la Orotava. Las malas lenguas hablaban de otros 
negocios raros de este señor, como que era propietario de un afamado prostíbulo de 
Las Palmas para gente de postín... Don Pablo opinaba al respecto que eso eran 
habladurías de gente envidiosa. 

- Manuel, ¿cómo tú, que tienes tanto en Tenerife, vives aquí, donde apenas hay 
lugares de entretenimiento y existe tan poca vida social? Yo vivo en Teguise porque 
siempre en vivido en esta villa y es donde tengo todos mis intereses - le dijo un buen 
cíiVDon Pablo a su amigo. 

- En Tenerife tengo a mi hermano que lleva todo muy bien, y allí me paso tres o 
cuatro meses al año. A mí, lo que me entretiene, son los negocios, de cualquier tipo, y 
eso lo puedo hacer tanto allá como aquí, y en esta isla, en mi casa ; me siento muy a 
gusto. 

“Un poco raro son estos francmasones, pero tienen dinero, y entre ellos se 
entienden y se ayudan, y para el proyecto de la gran factoría son indispensables”, era 
lo que pensaba don Pablo Mendoza, cuando don Manuel le dijo: 

- Hay un buen amigo mío, de Tenerife, que está interesado en invertir en la 
factoría ... Además..., es de los fuertes, y puede traer otros socios para lo del proyecto 
del puerto., 

UA 



Esto colmó la alegría de don Pablo, que se apresuró a decir: 

- Pronto volverá Santiago de Madrid. Celebraremos una gran fiesta para esa 
ocasión; tú y tu familia serán los principales invitados. Con un ingeniero al frente se 
iniciará la primera fase del gran proyecto. Para entonces, procura traer a tu amigo de 
Tenerife. 

Y juntos se frieron a inspeccionar las instalaciones de la factoría: pescado abierto 
tendido al sol sobre las piedras, una salina con un molino de viento, un almacén para 
guardar mercancías, unos lavaderos para pescado, un escritorio con un reloj de 
péndulo, y muchas moscas por doquier... Todavía todo muy primitivo, pero que era el 
embrión de un gran proyecto, 


En Madrid, Santiago estaba ya próximo a cumplir sus cuatro años de destierro, y 
los estudios le habían ido muy bien, pues poco le faltaba para obtener el título de 
ingeniero, siendo no solamente uno de los mejores estudiantes considerados de la 
Escuela, sino también de la residencia, por su seriedad, sentido de la responsabilidad 
y espíritu de compañerismo, estando siempre dispuesto a aclarar dudas a los 
principiantes y a hacer favores a quienes lo necesitaran, por lo que no le faltaban 
invitaciones a fiestas elegantes y a pasar días, por vacaciones de Navidad o de 
verano, en casa de compañeros de provincias, a las que rechazaba siempre con el 
pretexto de que tenía mucho que estudiar y no se podía dormir en los laureles, así 
como acabar encargos de trabajos que le daba un profesor...; tenía que avanzar en 
los estudios y acabar pronto. Por la elegancia en el vestir, su buena presencia y su 
afición a practicar deportes, los demás estudiantes lo consideraban como un hombre 
de familia acaudalada, y no podían explicarse en esa prisa en acabar los estudios, 
cuando ser estudiante era lo mejor que le podía a uno suceder en esta vida. 

La última invitación que recibió, se la hizo aquel amigo, que al comenzar los 
estudios intentó llevarlo por el camino de la vida frívola, un domingo por la mañana, 
cuando ya le quedaba muy poco para acabar la carrera, que le dijo: 

- Descansa de estudiar hoy. Ven conmigo a una fiesta en casa de unos parientes 
míos de Ciudad Real. Vienen varias jovencitas de La Mancha, muy guapas y de 
familias bien adineradas. En Valladolid, de donde soy, a las muchachas las valoramos 
por el número de pares de muías que tienen sus padres, pero, en La Mancha, la que 
sabe el número de caballos o muías que tiene, es una pobretona...Y esas chicas, 
señoritas bien finas y educadas, a Madrid, vienen a eso, a ver si encuentran un título 
académico para casarse con él. Dentro de unos meses, por fin, seré un licenciado en 
derecho... Ya tengo que ir pensando en abrirme camino en la vida, para lo que hace 
falta dinero. Detrás de mí está una muchacha de ésas, y no voy a desperdiciar la 
suerte.... Pero para ti, te tengo reservada la mejor de todas, tanto en dinero como en 
belleza y carácter. Estás libre; nunca has recibido una carta de una novia de tu tierra. 
¡No desperdicies la ocasión!...-Ingeniero y de buena presencia,¿qué más puedes 
desear? Le he hablado de ti, y está deseosa de conocerte. 

- No, pues esta tarde tengo que acabar unos planos. No puedo perder el tiempo 
- le contestó Santiago, y se acordó que el padre de Remedios sólo tenía un camello, 
un caballo y dos burros... ¡poca cosa! 



Días antes había recibido una carta, era la contestación de Simón a la suya, 
escrita ya hacía más de tres años, y de cuya respuesta había perdido toda esperanza, 
contándole sus peripecias: 

“A finales de mayo del noventa y ocho me movilizaron, de forma que tuve que 
hacer los últimos exámenes vestido de soldado. No daban por aquellos días permiso 
en los cuarteles a nadie, pero se compadecieron de mí, y pude ir a los exámenes y 
acabar los estudios de magisterio. Sí, ya soy maestro y trabajo en una escuela”. 

“A los dos días del último examen, nos embarcaron a mí y a otros cuarenta 
soldados con rumbo a Villa Cisneros, en la Costa de África. Nos enviaban a reforzar 
la guarnición de ese lugar por el peligro de que los yanquis vinieran a ocuparla. 
En aquel lugar alejado, en el desierto, y del que sólo algunos pescadores se acordaban 
de que existía, estuve más de año y medio dedicado a la construcción de un fortín, y 
también a pescar y a mariscar, porque el barco que nos suministraba solía aparecer 
muy de tarde en tarde, y lo que traía siempre era menos de lo necesario. Por fin, se 
nos reemplazó por otro grupo y nos devolvieron a Canarias. Por lo visto, no 
estábamos tan olvidádos como creíamos...Entonces me destinaron a Arrecife, y al 
poco tiempo me licenciaron, con la buena suerte de que me nombraron maestro de 
una nueva escuela que se inauguraba en esos días en el barrio de El Lomo “. 

“ Respecto a tu asunto, que es lo que importa, he decirte que no me he sentado 
a escribirte hasta que no tuviera algo que comunicarte, y ya creo que puedo hacerlo, 
aunque sólo disponga de indicios. Tu carta, al recibirla en Yaiza, mi padre la metió 
en otro sobre y me la envió a Villa Cisneros, a donde no llegó. Pero hace tres meses 
apareció de vuelta en la casa de mis padres, con la nota de paradero desconocido del 
destinatario, con lo que, finalmente, pude leerla, de lo que me alegré mucho ya que 
aquella amistad que entablamos la daba como olvidada por completo. El que busca 
encuentra, está escrito en los Evangelios, y así he hecho, y te cuento lo que he podido 
averiguar... Un conocido de Yaiza, que como todo el mundo estaba movilizado en ese 
noventa y ocho, se encontraba haciendo el servicio militar en Puerto Cabras, 
Fuerteventura, y con un grupo de soldados, en el mes de noviembre de ese año, lo 
mandaron a un puesto de observación en el oeste de la isla. En el camino, al llegar a 
un cortijo, hicieron un alto para proveerse de agua. Allí vio una joven que se parecía 
mucho a Remedios..., pero pensó que muchas muchachas se asemejan aunque no 
pertenezcan a la misma clase social, y, además, ¿qué se le había perdido a Remedios 
en aquel lugar?... Pero, en diciembre, cuando les tocó retornar a Puerto Cabras, se 
detuvieron en el mismo sitio, fijándose de nuevo en la misma muchacha mientras 
llenaban de nuevo con agua las cantimploras y un tonelito...., y , sobre todo, como 
cuando la otra vez les ofreció una taza con leche a cada uno de los soldados, en que 
pudo fijarse mejor... No le cabía la menor duda: aquella joven era Remedios García a 
pesar del pobre vestido que llevaba...., y por no parecer indiscreto, se abstuvo de 
hacer preguntas...”. 

Leída la carta, pensamientos confusos acudieron a la mente de Santiago,... 
¡Entonces, del Uruguay, nada!... Se hacía toda clase de preguntas, entre las que estaba 
el porqué a un cortijo, lugar completamente apartado del mundo. ..¿Cómo a ese 



destierro?... ¡Claro, su padre procedía de Fuerteventura, y esa debería ser alguna 
propiedad de su familial... A él lo mandaron a Madrid, por lo que hizo. Por lo menos 
su padre fue bastante misericordioso con él... Pero a Remedios, ¡mira que mandarla a 
un cortijo aislado!...¿No podían haberle buscado una casa en un pueblo donde 
pudiese tratar con gente? ... Bueno..., por lo menos ya sabía por dónde debería 
comenzar su búsqueda. Al contrario de la pesadumbre y desesperación que le produjo 
la carta de Antonio, ésta,de Simón, le despertó un sensación de alegría y de esperanza, 
y se hizo a la idea de que aquella era una buena pista, y hasta algo positivo le vino a 
la cabeza: probablemente a Remedios la mandaron a algún pueblo cercano, e iría al 
cortijo a pasar una temporada. 

El curso ya tocaba a su fin , y los últimos exámenes estaban muy próximos; 
desde que los acabara, volvería a las Islas para buscarla..., ¡y la encontraría! De eso 
estaba plenamente convencido.... Y se la llevaría, costase lo que costase. 

Dos meses después , Santiago, ya ingeniero, salía en tren hacia Cádiz. Dinero no 
le faltaba, pues en los cuatro años mucho había ahorrado de lo que le mandó su padre, 
y los últimos trabajos que realizó, como proyectos de estudio, eran destinados a 
empresas que los pagaban muy bien, por lo que no tuvo necesidad de recurrir ni a don 
a don Ignacio Lemus ni a su padre para ese gasto de la vuelta a casa en un viaje tan 
largo y costoso. 

En Cádiz se hospedó en el mismo hotel que la vez anterior, e intentó encontrar 
un carguero que lo llevara, como a la venida, no encontrando ninguno que zarpara 
por esos días, debiendo embarcar en un vapor trasatlántico, el “Pío IX”, que iba al 
Uruguay y a la Argentina, haciendo escala en Las Palmas, y así conoció y disfruto 
durante unos días de los lujos de la primera clase. 

Al llegar a la Gran Canaria, al Puerto de la Luz, no tuvo mucho que andar ni 
esperar para enlazar con un viaje a Lanzarote. En el mismo muelle en que 
desembarcó, el de Santa Catalina, estaba atracado un velero que saldría para Arrecife 
en dos horas. Aquí no había primera clase, ni ninguna otra, pero tuvo la suerte de 
poder dormir en una litera del caluroso y con aire viciado y no bien oloroso camarote 
de la tripulación. 
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Como era lógico, al llegar a Arrecife, a Santiago nadie lo esperaba en el muelle, 
pues nada se sabía de su llegada, y, aunque supieran, nadie podía prever la hora de 
llegada de un velero, y tampoco la hora exacta de llegada de los vapores. Pero 
Santiago tuvo la suerte de encontrar a su familia en la casa de la calle del Campo, que 
se encontraba por esos días en Arrecife por razones de las actividades pesqueras de 
don Pablo. 

En la casa, la emoción, con lágrimas de alegría de doña Lola por la vuelta de su 
hijo fue inmensa, pero la de don Pablo, sin lágrimas, fue mucho mayor, porque volvía 
hecho un ingeniero y un hombre de verdad, cuando él lo había enviado a Madrid 
convencido de que se trataba de alguien sin carácter, sin voluntad...., un calavera, o 
algo similar. 

El domingo celebraremos la fiesta de la bienvenida; invitaremos a los 
familiares, a Manuel Brito, a su familia... Podrás traer a los amigos que quieras - le 
dijo don Pablo a su heredero. 

Poco después del almuerzo, cuando consideró que la curiosidad de sus familiares 
estaba satisfecha, Santiago fue a visitar a su amigo Simón a su casa, y después de los 
saludos, comenzó la conversación sobre el tema que tanto le preocupaba; y así se 
explicó Simón: 

- El amigo que me informó sobre el posible paradero de Remedios trabaja de 
dependiente en una tienda de comestibles de la Calle Real, y estará libre sobre las 
siete. Entonces iremos a la fonda de Juana la de Puerto Rico, y, mientras cenamos, 
nos contará todo lo que sepa sobre el posible paradero de tu novia. 

- ¿Se puede confiar en que lo que dice es cierto? ¿Cuánto pide por la 
información? - preguntó Santiago. 

- Es un hombre de plena confianza. Si lo que nos dice no es lo correcto, es 
porque se equivocó, no por mala intención. Y en lo de pagarle, ¡ni hablar! ¡Eso sería 
una ofensa para él!... En verdad, te digo, que a mí me cuesta mucho creer que 
Remedios se encuentre confinada en un cortijo de Fuerteventura. 

- ¿Cómo te enteraste de que él sabía algo? " - 

- Aquí, a la larga, todo se sabe, y Damián, como se llama, es primo de mi novia, 
Una vez dijo en su casa, y mi novia estaba presente, que había visto a Remedios, una 
muchacha de Yaiza, en un cortijo de Fuerteventura cuando estaba haciendo el 
servicio militar. Mi novia, al contarle tu problema, me informó a mí de ese encuentro 
casual, sin acordarse del nombre de la chica, a la que no conocía de nada. Fui a ver a 



Damián y me informó detalladamente de lo que vio, y así te pude escribir aquella 
carta. 

Y siguieron hablando, hasta que por la proximidad de la hora, decidieron salir de 
la casa para ir a esperar a Damián a la salida del comercio, pasando antes por el 
escritorio de don Pablo, en el almacén, para comunicarle que aquella noche no iba 
Santiafo a cenar en la casa por tener que hacerlo con unos amigos. Al presentar a 
Simón a don Pabló, éste lo trató de don Simón, pues de un maestro se trataba. 

- Sí, ahora me llaman don Simón, pero la paga es muy pequeña. Sólo da para 
vivir pobremente. Dicen que nos aumentarán el sueldo..., pero eso tardará. Pronto me 
casaré...; ¡menos mal que mi novia es costurera! Con dos ingresos de dinero si se 
puede tener una familia. Todavía me causa risa el que me llamen don Simón; tú, 
como naciste don Santiago, lo consideras algo natural. 

- ¡De eso, nada! A mí, siempre me llamaron Santiaguito, y, últimamente, fui en 
la isla “Santiaguito el de la Jaca”. Gracias a esa jaca conocí a Remedios y á ustedes, 
pero murió de unas fiebres, según me dice mi padre...¡Pobre jaquita! ¡Cuanto le debo! 

Y llegó la hora en que Damián salió del trabajo, encontrándose en laS puerta con 
los dos amigos que lo esperaban; se saludaron, y después de la presentación se 
dirigieron a la fonda 

Sobre la mesa en la que se disponían a cenar, a la luz de un candil, 
Santiago extendió un mapa de Fuerteventura que había sacado de un bolsillo de su 
chaqueta. 

-Indícanos el lugar donde se encuentra el cortijo en que viste a Remedios. 

- Yo no entiendo nada de esos papeles. Nada puedo explicar ahí - les dijo 
Damián, y añadió - : Cada mes salía un grupo de soldados de Puerto Cabras para un 
lugar llamado El Tostón, donde había un castillo... A mí me tocó ir durante el mes de 
noviembre para vigilar aquella caleta y las zonas de playas. Éramos siete soldados y 
un cabo; también iban dos mulos que transportaban la provisiones. Aquello estaba 
muy lejos... Salimos de madrugada, ¡y que calor hacía!...¡Cómo sudábamos! Y mal 
camino, donde también había cuestas que subir,¡ y buenas montañas!...No se podía ir 
deprisa, por lo que se nos hizo la noche en ese lugar de montañas, teniendo que 
dormir en el campo, bajo las estrellas. Al día siguiente continuamos, y, rodeando una 
montaña que estaba sola, llegamos a un cortijo, en el que paramos para llenar de agua 
el tonelito y las cantimploras, descansar un rato mientras comíamos y abrevar a los 
mulos. El dueño también nos dio leche, y fue la que se parecía a Remedios la que nos 
alcanzó la jarra... Por la tarde, a última hora, llegamos a El Tostón, y relevamos a los 
que estuvieron en octubre, que partieron a la mañana siguiente...Nos pasamos todo el 
mes vigilando mar y playas. Había guerra, y- si venían los yanquis, nos matarían a 
todos... Al mes hicimos el mismo camino..., pero de vuelta..., y nos detuvimos en el 
mismo lugar que la vez anterior a recoger agua. Nos volvieron a dar leche, y fue 
entonces cuando me fijé bien en la muchacha... A pesar de que llevaba un vestido 
muy pobre, no podía ser otra sino Remedios...¡Estoy seguro!...¡No podía ser otra!... 
Y la guerra se acabó, y no volvimos más... 

-¿No le preguntó nada? - le interrumpió Santiago. 

-No; no se me ocurrió. 



-A esa montaña, ¿cómo la llamaban?, ¿cómo era? - le preguntó Simón. 

- No sé como se llama; estaba sola. Era así - y unía la puntas de los dedos 
separando las palmas de las manos -, pero redonda 

Entonces Santiago y Simón se pusieron a mirar en el mapa, mientras Simón 

decía 

- Aquí está el Puerto, y aquí está El Tostón. En línea recta son unos treinta 
kilómetros de distancia, pero con los rodeos, malos caminos, cuestas y montañas se 
pone en cincuenta o más. Las montañas tienen que ser éstas, las de Vallehebrón; y esa 
montaña que está sola, tiene que ser ésta de aquí... - y señaló con el dedo el lugar en 
el mapa -, la de Tindaya, que tiene forma de cono. Ya estuve de cacería en ese sitio... 
¡Allí si que había conejos! 

- ¿Y cómo era el cortijo?¿La casa era muy grande? - le volvió a preguntar 
Santiago a Damián. 

-¡Qué va! La casa era muy chiquita, blanca, con tres puertas, un horno delante, y 
un corral de piedras, un gallinero... ¡Ah, se me olvidaba! También había un molino de 
viento medio roto. 

-Y en los alrededores ¿había muchas casas? 

- No..., no había nada...Sólo cabras sueltas. 

-Pues tendré que ir lo más rápido posible a Fuerteventura. ¿Cuando hay barco 
para allá? - preguntó Santiago. 

- El martes, don Felipe, el dueño de la tienda, ha ordenado que se cargue en “La 
Golondrina “ unas barricas de vino y varias cajas de conservas para Fuerteventura, ya 
que ese velero sale al día siguiente para Puerto Cabras, y que continuará viaje hacia 
Las Palmas. 

- Pues el miércoles saldremos para allá - dijo Simón. 

- !No! Salgo yo solo. Esto es un asunto muy personal, y tengo que resolverlo, 
exclusivamente, por mis propios medios, sin molestar a nadie - dijo Santiago. 

- ¡Ni hablar de eso! Yo no te abandono en estos momentos. Ese territorio no es 
tan fácil de recorrer. Fuerteventura es muy grande, y lo más probable es que te 
pierdas. En Lanzarote todo está a mano. Yo ya he estado allá, y conozco la zona. 
Cuatro ojos ven más que dos... Además, si la información que tenemos es errónea, te 
desesperarás — le explicó Simón. 

- ¡No, errónea no es! ¡Seguro que era Remedios! - protestó Damián. 

-Bueno, pero guarda bien el secreto, y no digas a nadie que nos vamos a 
Fuerteventura. Ni a tu novia... Y ahora vamos a cenar, que ya hay hambre - 
concluyendo así esta conversación Simón, mientras Juana les colocaba la comida 
sobre la mesa. 

Santiago dio las gracias a Damián por la información e intentó compensarle de 
alguna forma, a lo cual se opuso rotundamente, A la salida de la fonda se 
despidieron, dirigiéndose cada uno a su domicilio, mientras Santiago le decía a 
Simón. 

- El domingo, pasado mañana, te espero en mi casa de Teguise para la fiesta de 
mi regreso. Te recogeré con la tartana. 

Por suerte para Santiago, aparte de Simón, asistieron a la comida del domingo 



dos antiguos amigos más que consiguió a última hora, y que le ayudaron a librarse de 
la hija de don Manuel Brito, que don Pablo hizo sentar a su lado en la mesa, con la 
clara intención de que comenzaran relaciones de noviazgo, pero que su hijo supo 
eludir intercambiando con ella las menos palabras posibles, suficientes para no ser 
descortés, pues en Madrid no sólo había aprendido ingeniería. 

Don Pablo, exultante de alegría, estuvo muy locuaz ese día. No paraba de hablar 
de la gran factoría: 

-... La maquinaria será traída de Alemania, que es la mejor del mundo, y será 
movida por energía eléctrica... Tres socios más de Tenerife se pueden considerar 
como seguros... Una compañía de Barcelona se encargará de la construcción del gran 
muelle, cuyo espigón saldrá de la zona de la factoría. Los franceses también están 
interesados en esta empresa por sus grandes intereses en África, y, con toda 
seguridad, ellos serán nuestro primer mercado. Un poco más allá de la factoría surgirá 
una nueva ciudad, que nada tendrán que envidiar ni a Santa Cruz ni a Cádiz..., ni a 
Las Palmas. 

- Pero ¿no queda eso un poco lejos del Puerto de Arrecife? - le preguntó 
Santiago. 

- Una vez realizado el proyecto, de Arrecife ya no se volverá a hablar... Quedará, 
a lo sumo, como un barrio poco importante. Y de su puerto, ¿qué puedo decir?..., que 
ni es puerto ni se puede dar ese nombre a un refugio para barquitos de pescadores... Y 
lo más triste, es que se están gastando un dineral en construir un muelle en el que 
solamente podrán atracar barcos de cabotaje...., ¡cascarones de nueces!... Pero,¿qué 
visión de futuro tiene esa gente?...¡Nefasta!... En vez de emplear ese dinero en la gran 
obra que les propuse..., ¡Despilfarrarlo de esa manera!... Total..., ¡para nada! 

-Qué nombre tienes pensado para esa ciudad? - le preguntó doña Lola. 

-Bueno..., bueno... Aún no había pensado en eso... Además, es al Gobierno al 
que corresponde dar nombres a ciudades de nueva fundación, y no a particulares 
como nosotros, que carecemos de autoridad. A Manuel Brito y a mí nos corresponde 
iniciar esa gran empresa, pero serán otros los que tendrán que continuarla y llevarla a 
término. Nosotros sólo podemos iniciar la primera fase, pero será en una persona 
técnica y científicamente bien preparada sobre quien caerá la principal 
responsabilidad: ¡mi hijo Santiago! 

Don Pablo paró de hablar en espera de que su hijo dijera algo, pero no movió sus 
labios; en cambio, fue don Manuel Brito el que sí lo hizo: 

-Un problema que tenemos que resolver antes de meternos en un negocio de tal 
envergadura, es el de los altos sueldos que estamos pagando a los marineros. Se 
llevan casi la mitad de las ganancias... ¡Y eso que no ponen nada!, mientras que 
nosotros tenemos que pagar los barcos, los aparejos, la alimentación de la tripulación, 
las reparaciones...; y si el barco se hunde, lo perdemos todo. Con el patrón y cuatro 
hombres más se puede llevar un barco desde aquí a Villa Cisneros; una vez allí, se 
contratan nativos; que con la tercera parte del sueldo se dan por contentos... En una 
gran empresa hay que pensar muy seriamente en esas cosas, porque el ahorro sería 
enorme - y dirigiéndose a Santiago, añadió -: Tu padre siempre ha sido un 
sentimental en este aspecto, pero tú, ¿qué opinas? 

“Ya era hora de que brotase su alma de negrero”, pensó Santiago mientras 



agarraba una botellla con deseos de estamparla en la cabeza de aquella odiosa 
persona., pero se contuvo diciendo. 

-Opino muchas cosas, pero considero, en primer lugar, que no se puede iniciar 
una gran empresa, mientras todos esos pescadores sean unos analfabetos. Por lo 
menos el patrón debería saber leer, escribir y las cuatro reglas... 

- De eso, ¡ni hablar ¡Porque después querrán cobrar más sueldo - le interrumpió 
don Manuel. 

Santiago, que todavía asía el cuello de la botella, en vez de tirársela a don 
Manuel, la inclinó, poniendo un poco de vino en la copa, y continuó hablando: 

- La comida que reciben a bordo los costeros es pésima. Ni siquiera les dan 
comidas calientes. ¡Y no digamos nada de los camarotes!, si es que así se pueden 
llamar a esos lugares con los pisos con agua, y las colchonetas húmedas. ¡Casi como 
viajaban los esclavos que llevaban a América!... 

Don Pablo viendo que la conversación se deslizaba hacia temas peligrosos, cortó 
por lo sano: 

- No cabe duda de que Santiago trae ideas de Madrid que deben ser tomadas 
en consideración, pero que no son apropiadas para una comida festiva como ésta... 
Esos asuntos los trataremos largo y tendido en futuras reuniones de la empresa,..,¡de 
las que vamos a tener muchas...! A ver Marta, hasta que se construya la nueva ciudad, 
¿dónde te gustaría vivir en Teguise o en Arrecife? 

A Marta le cogió por sorpresa esta pregunta, se encogió de hombros, y respondió: 

- Pues no sé... Pero como a mi padre, yo prefiero vivir en la finca de El Morro. 

“Esta tontaina no opina sino lo que dice su padre”, pensó Santiago; y la 

conversación continuó... Santiago tenía ganas de irse de allí. No se comió el postre , 
porque viendo a la familia de don Manuel había perdido el apetito, pero respetó que 
sus amigos acabaran de comerlo para decirles: 

- ¡Vamos a Nazaret, que pronto va a empezar la luchada! 

- Y, sin despedirse de nadie, se marcharon, dejando a don Pablo con las ganas de 
anunciar el compromiso entre su hijo y la hija de su amigo Manuel Brito...”No 
importaba mucho; Santiago ya estaba de vuelta y ocasiones no faltarían”, se dijo para 
consolarse el anfitrión de la fiesta. 

Al día siguiente, Santiago le dijo a su padre que tenía que viajar a Las Palmas 
para resolver un encargo que le había hecho una importante empresa de Madrid sobre 
un proyecto de conducciones de agua, y que necesitaba algo de dinero, ya que se 
había gastado mucho en el viaje de vuelta. Ese dinero se lo devolvería cuando la 
empresa le pagara. El padre, no solamente le dio la cantidad pedida, sino el doble. 

- Tenías que haberme pedido ese dinero para la vuelta. Don Ignacio Lemus 
estaba autorizado para facilitarte todo el dinero que necesitaras. Nada tienes que 
devolverme de lo que te doy... Por cierto, creí que Manuel Brito se iba a tomar a mal 
lo que dijiste en la comida, pero fue todo lo contrario, pues me dijo: “Se nota que 
tiene carácter; así deben ser los hombres, ya verás como irá aprendiendo”. 

Ganas le dieron a Santiago de soltar improperios, porque no podía haber peor 
insulto que el elogio de un canalla, pero se contuvo para evitar conflictos con su 
padre que bastante generoso había sido en ese momento. 

Pocos minutos antes de salir de su casa para emprender el supuesto viaje a Las 



Palmas, la sirvienta Lucía lo llamó aparte. 

- Santiaguito, tengo que decirle algo que le interesa mucho: tiene un hijo; no sé 
dónde, pero lo tiene... A poco de irse usted a Madrid, vinieron los padres de la chica y 
se lo dijeron a don Pablo y a doña Lola... Su padre, en vez de hacerles caso, los echó 
de mala manera... ¡Y con qué gritos!...¡A mí me dio miedo!...Y también me dio 
mucha pena de aquella gente que parecía muy educada y muy correcta...Pero más 
miedo sentí cuando la señora, que nada había dicho durante la visita, al salir, echó 
una maldición para que la familia se ahogara...¡Por amor de Dios, busque a esa 
señorita y a ese niño para que la maldición no se cumpla!... 

Santiago quedó pensativo unos instantes...¡Un hijo! No se le había pasado por la 
imaginación tal cosa...¡Una maldición! Él no creía en esas tonterías...Pero si era 
cierto que Remedios tenía un hijo, necesitaba ayuda, y había que encontrarla lo más 
rápido posible, donde quiera que estuviera 



XXVII 


No había claridad aún en aquella madrugada del miércoles de la partida, cuando 
Santiago y Simón llegaron al embarcadero, y después de esperar solos un rato, ya 
clareaba cuando vieron que se acercaban dos hombres arrastrando una carreta con un 
saco. Después de dar los buenos días, uno de ellos dijo: 

- Después de colocar el saco en la lancha, suban ustedes.. 

Al pie de la escalinata, los dos amigos distinguieron la lancha donde estaban 
colocando el saco, que por su color debería contener carbón. Y después de un corto 
trayecto a golpe de remo, subieron a la cubierta de “La Golondrina”, donde ya se 
había iniciado la maniobra de izar velas, levando el ancla pocos minutos después, y 
poniéndose en marcha a pesar del muy escaso viento existente, cuando ya parecía que 
el Sol comenzaba a despuntar en el horizonte. 

Ya el barco en marcha, el capitán se acerca para saludar a los dos, y únicos, 
pasajeros, que entre otras cosas les dijo: 

- ... Con calor desde antes de amanecer, ¡cómo será el día! Ahora tenemos 
viento, pero el levante se irá imponiendo, por lo que la calma nos va a pillar por el 
camino...No creo que lleguemos de día. Cuando el Sol apriete, bajen al camarote de 
pasajeros, que verdaderamente no es muy cómodo, y si lo prefieren, coloqúense junto 
al timonel, debajo del toldillo de popa. 

Efectivamente, el barco navegaba lentamente, y su velocidad fue disminuyendo 
a lo largo de la mañana, en que las velas iban perdiendo garbo, mostrándose flojas y 
alicaídas; inflándose sólo de vez en cuando. Esta lentitud hacía mella en el ánimo de 
Santiago que muy nervioso había subido al barco ante la duda, que se iba a despejar 
pronto, de si Remedios estaba en Fuerteventura, como era su gran deseo, o si todo era 
un equívoco, como no deseaba, y en mayor grado, temía. 

- ¡Cuánto echo de menos a aquellos trenes a más de cuarenta kilómetros por 
hora! ¡En el siglo XX viajar en una goleta a menos de tres nudos!... ,¡es desesperante! 
¿No había nada más rápido? ¿No podía haber ido por la Bocaina! - decía Santiago a 
su amigo. 

- La calma también reina en la otra vía: en la Bocaina. Se puede ir en lancha, 
pero es peligrosa muchas veces. Si hace mal tiempo la barca puede volcarse, como 
ocurrió hace no mucho tiempo en que se ahogaron dos. Encontrar animales para el 
transporte en esa zona también es difícil, y sólo se los alquilan a gente conocida. Esta 
es la mejor vía que existe, pero la calma nos retrasa. En Puerto Cabras encontraremos 
una tartana o caballos que nos lleven hasta Tindaya. No te impacientes y haz lo que 
hago yo: contemplar el paisaje del sur de Lanzarote, que desde el mar me gusta más. 
¿Ves? ...Allí, Montaña Blanca, que con su joroba parece un camello erguido... 
Después viene Tías, y en la orilla, La Tiñosa..., y más allá Mácher...Yaiza no podemos 





verla porque la tapan las montañas de Femés... No se ve una nube, pero mira cuantas 
gaviotas revolotean - decía Simón, cuando Santiago, que estaba completamente ajeno 
a lo que decía su amigo, preguntó: 

-¿Se puede uno fiar de la palabra de Damián? Todo esto que estamos haciendo 
me parece un disparate. 

- Damián no miente nunca, y tampoco se equivoca fácilmente. Ten la seguridad 
de que vas a encontrar a Remedios. Mientras tanto, para que no te aburras, ten este 
libro para que leas: traje dos. 

- No puedo leer ahora. Esta lentitud me saca de quicio... 

Y Santiago optó por contemplar el paisaje que tenía enfrente, recordando con 
nostalgia, las veces que recorría aquel tramo a lomos de la jaca, lleno de ilusiones, 
para ver a Remedios.¿Volvería a encontrarla? Y si la encontraba, ¿lo aceptaría? Muy 
convencido había estado esos cuatro años de que así sería, pero, ahora, en el 
momento decisivo, esa terrible duda le venía a la cabeza. 

En estos pensamientos estaba muy ensimismado cuando un marinero se acerca 
diciendo a los dos amigos: 

- El capitán los invita a que coman con él en su camarote. Pueden seguirme. 

-¿Se trata de comida caliente? - preguntó Simón. 

- ¡Claro! - le respondió el marinero. 

- Pues entonces vamos, porque sólo traje queso y salchichón... Pero la comida 
no está incluida en el billete... 

- Como ya les dije, se trata de una invitación. El capitán tiene ganas de 
conversación. Prefiere comer acompañado. 

En el diminuto y caluroso camarote, donde apenas cabían los tres y la cama, 
se sentaron alrededor de una mesita pegada a la pared. El capitán y Simón sobre la 
cama, y Santiago, en la silla. 

-Mientras el cocinero les traía la comida, comenzaba la conversación, siendo el 
capitán el que la inició, sin más rodeos, preguntándoles: 

- ¿Ustedes a qué se dedican? Porque, por lo que me parece, son gente de 
estudios. 

- Santiago es ingeniero de caminos, canales y puertos, y yo soy maestro. 

Y el capitán, dirigiéndose a Santiago, le dijo: 

- Entonces usted tendrá mucho que contar. Además, su profesión está, en cierta 
manera, relacionada con la mía 

**■ Estoy recién acabado. Ya tengo el título, pero aún me falta la experiencia. De 
mí , se puede decir que todo me fue regalado en la vida. Nunca me ha faltado de nada; 
he tenido el mejor colegio, buenas ropas, comida abundante... Todo me ha sido 
fácil...Más le puede contar Simón que ha estado en África y lleva ya algún tiempo 
trabajando y valiéndose por sí mismo..., siendo, además, un experto en muchas artes, 
como la de la pesca y la de la caza... En lo que a mí respecta, quitando las correrías 
que hice con una jaca que me regaló mi padre, no encuentro nada interesante que 
contar de mi vida. Pero eso fueron correrías de juventud, que solamente pueden ser 
de interés para el que las disfrutó. 

- Pero como experto en la construcción de puertos, que para eso estudió, usted 
sabrá algo sobre los proyectos de muelles en las islas, ya que, como usted bien sabrá, 



la situación actual es penosa y desfasada para los tiempos que corren. Llevar las 
cargas desde los barcos, en lanchas a remo, a los embarcaderos o playas, y 
viceversa, y , luego, a hombros...; todo eso es muy penoso, siendo un labor cara y 
limitando el comercio,,, Además, los barcos anclados, sin refugios la mayoría de las 
veces, están desprotegidos contra las inclemencias del tiempo. 

Santiago intentó complacer al capitán contándole todo lo que sabía sobre los 
proyectos de puertos en las islas, que no era mucho, así como las nuevas técnicas de 
construcción de muelles, que conocía nada más que por teoría, porque nunca había 
visto construir ningún puerto ni había tenido tiempo de participar en proyectos 
portuarios de ninguna clase, Explicaciones que le hicieron olvidar durante ese rato de 
la preocupación que llevaba encima y que tanto le atormentaba, porque la comida, 
compuesta de arroz, judías y pescado, todo muy salado, le resultaba repugnante a su 
paladar, 

A Simón, por el contrario, que no tuvo necesidad de hablar, la comida le supo a 
gloria, repitiendo de todo. El marino quedó satisfecho de las explicaciones de 
Santiago, porque deducía que la situación iba a mejorar. ¿Cómo, si no, iba a estar tan 
bien enterado de todo? 

Por las explicaciones, el capitán dedujo que se trataba de un ingeniero de la 
compañía constructora de puertos que viajaba en compañía de su ayudante, que, por 
alguna razón, lo hacían algo como de incógnito. Tal vez fueran inspectores...Pero lo 
que Santiago sabía — ventajas de saber escuchar —, se lo debía más a los sermones de 
su padre sobre la gran factoría que a lo aprendido en la Escuela de Ingeniería. 

A la hora y media, el capitán se reincorporó a su trabajo, lamentando el que no 
llegaría a Puerto Cabras antes del anochecer; y así sucedió. A eso de las diez de la 
noche se vieron hacia estribor unos puntitos de luz,, y el capitán, poco después, 
ordenó echar el ancla. 

-Mañana desembarcarán. Esta noche pueden dormir en el camarote de pasajeros- 
les dijo el capitán. 

Pero con aquel calor, prefirieron dormir en cubierta, apoyando sus cabezas en 
los bolsos que traían. Algunos marineros hicieron lo mismo. Santiago intentó mirar 
las estrellas, mas el polvo en suspensión de la calima le impedía su visión. 

Enfrente tenían a Puerto de Cabras, que la gente, corrientemente , llamaba 
Puerto Cabras, o simplemente el Puerto, como ocurría en Arrecife. ' * 

Veinticuatro horas después de haber embarcado en “La Golondrina”, un bote los 
llevaba a tierra. Inmediatamete preguntaron donde podían alquilar un coche o 
caballos para ir al interior de la isla, y les contestaron que en la fonda, donde el 
fondero les dijo: 

- Lo único que hay para alquilar aquí, hoy, son dos burros que tengo, pero hasta 
que no descienda el calor no se los alquilo, Además, un hombre, llamado Julián, les 
acompañará y les servirá de guía. Él tiene su burro, y le pagarán aparte, lo que crea 
conveniente cobrarles, Les saldrá un poco caro todo, pero así son las cosas. Pero ni 
hoy ni mañana saldrán los burros, porque, con el calor que hace, se morirían por el 
camino. Mientras tanto, pueden alojarse en la habitación de la fonda que me queda 
libre. 

-¡Pues si no podemos ir en burros, nos iremos andando! — exclamó Santiago 



con claros signos de impaciencia. 

- No se les ocurra salir del puerto, porque si se mueren los burros, ustedes se 
morirán antes. Si van a La Oliva..., lo que es a Tetir, no llegan. Tengan paciencia; 
descansen tres o cuatro días hasta que se marche el calor - les aconsejó por último el 
fondero. 

Simón aceptó la oferta al ver que no había otra solución, y, poco a poco, fue 
convenciendo a Santiago, que no hacía sino echar maldiciones de la mala suerte que 
le acompañaba en esos últimos momentos. Y con la desesperación, le venía la idea 
del posible rechazo de Remedios al verlo; la manera de desaparecer, no fue ni digna 
ni elegante de un caballero. 

Una crisis como la que sufrió el último día que la vio, estuvo a punto de estallar 
si Simón no le hubiera ayudado a superarla, obligándole a bañarse en el mar dos 
veces al día, pescando por las tardes, para regalarle el pescado al fondero, y 
convencerlo para que leyera uno de los dos libros que traía: “La expedición de lo diez 
mil “ o “Anábasis”, de Jenofonte., para que viera lo que eran sufrimientos. 

Al segundo día de espera, por la tarde, Santiago interrumpió la lectura de ese 
libro, y preguntó a su amigo: 

Simón, ¿existe algún parecido entre lo que hiciste en el Sáhara y lo que está 
¿escrito en este libro? 

-¡En absoluto! Nosotros no estábamos en guerra, y las marchas que hacíamos 
malamente pasaban de los cinco kilómetros. Apenas nos alejábamos de Villa 
Cisneros. Nunca nos adentramos en el desierto, y no salíamos para nada, por lo 
menos los de mi grupo, de la península en que estaba la Factoría, como llamábamos 
al pueblo. Construir muros y hacer la instrucción y las guardias era nuestro trabajo, 
que procurábamos hacerlo lo más despacio que podíamos para no cansarnos. El 
alojamiento era malo, y la comida lo mismo, pero la compensábamos con la pesca y 
los mariscos que cogíamos. 

-¿Y hacía tanto calor como ahora? 

- Calor siempre hacía, pero no solía ser tanto. A veces, sí, y era insoportable. Y 
por las noches hacía frío de veras. 

- ¿No te dieron deseos de quedarte con los tuyos? 

- Las condiciones de vida de los habitantes del desierto son muy duras para ellos. 
¿Imagínate cómo sería para nosotros los que no estamos acostumbrados a esas 
durezas! No sólo hay que nacer allí, también hay que aprender a vivir en condiciones 
extremas. Una vez le di a entender a un jefe de una tribu que yo era uno de ellos y 
cómo me raptaron, y me invitó a ir a su campamento, pero no se nos permitía 
alejarnos de la Factoría. Tres cartas escribí a mi familia, y se las envié con los 
barquitos de pesca de Lanzarote que allí recalaron...¡Y llegaron! Otras tres recibí de 
ellos, que llegaron en el barco que nos suministraba; otras dos que me escribieron, 
desaparecieron. La tuya nos la devolvieron al tercer año... 

Con el excesivo calor y el avance de los días en Fuerteventura, la desesperación 
de Santiago alcanzaba niveles críticos. “¿Porqué está en ese lugar?...¡Tiene que ser 
otra! ¿Cómo le recibiría? Lo más lógico es que lo mandara a hacer puñetas.... ¿No la 
había dejado abandonada de la forma más vergonzosa? ¿Qué quería ?..., ¿ser 
recompensado por su cobardía? “. En estas y otras recriminaciones estaba sumergido, 




cuando apareció Julián en la fonda para decirle a los dos amigos que el calor iba 
descendiendo, y que lo mejor sería salir al amanecer del día siguiente. Para poder 
estar en el cortijo antes del anochecer. 

Este aviso tranquilizó algo los ánimos de Santiago, pero el pesimismo de última 
hora continuaba. 

Ahora que hace menos calor, vamos a dar un paseo por los alrededores de Puerto 
Cabras - dijo Simón a Santiago para sacarlo de su aturdimiento. 

Y a contemplar aquellos alrededores, que no quedaban lejos por ser una población 
muy pequeña, se fueron. Paisaje muy similar a los alrededores de Arrecife , en que 
sólo se veía de vegetación algunos tabobos y aulagas, deteniéndose cuando Simón 
dijo: 

¡ Mira..., allí! - y señaló hacia un grupo de guirres que se estaban comiendo un 
burro muerto -. Murió del calor; seguramente ayer. 



XXVIII 


Aún brillaba con fuerza en el cielo el Lucero del Alba, a pesar de la rayita de luz 
que comenzaba a divisarse en el mar por el horizonte anunciando el nuevo día, 
cuando Julián se presentó en la puerta de la fonda, donde ya lo esperaban sus clientes 
para emprender la marcha, poniéndose en camina hacia Tetir. 

A las dos horas de marcha, el guía les dijo que se bajaran y caminaran un rato 
para que los animales descansaran de ese peso que llevaban, y que los jinetes se 
desperezaran para evitar el entumecimiento de sus cuerpos, y decía: 

- Estos burros son buenos y fuerte, pero tienen algunos años y no conviene 
abusar de ellos. También caminado un trayecto se evitaran agujetas y dolores de 
lumbago. Cada poco tendremos que hacer paradas para comer, beber, descansar... 
tanto los animales como nosotros... El trayecto es largo, pero, con suerte, estaremos 
en ese lugar un poco antes del anochecer, que ya supongo, por lo que me han dicho 
que se trata del cortijo de Bernabé... Era propiedad de don Isidoro Buénez, un señor 
de la Antigua, que tenía muchas tierras y dinero... Pero una noche se jugó el cortijo a 
las cartas, y lo perdió... Era todo un desastre de persona: juerguista, mujeriego, 
jugador... Un buen día vendió lo que le quedaba y se fue a la Argentina. Al parecer, 
allí se regeneró. Cuentan que montó un comercio en una ciudad llamada Bahía 
Blanca, con el que le fue bien, y para allá se llevó a tres sobrinos para que trabajaran 
con él, porque aquí estaban casi en la miseria. 

Lentamente avanzaba aquella expedición a lomos de burro, que solamente se 
encontró durante el trayecto con otro trío similar que venía a vender productos del 
campo en el Puerto, a las dos horas y media de salir. Según avanzaban, el camino se 
iba poniendo cada vez peor, lo que les obligaba a ir más despacio... Y peor aún se 
pusieron las cosas al llegar a zona de montañas... Todo esto aumentaba la zozobra y la 
desesperación de Santiago. 

-Unas lluvias destrozaron el sendero, y están esperando que haya dinero para 
repararlo — decía Julián entre otras cosas, como el decirle los nombre de los lugares y 
de las montañas que se veían desde el camino - . Hacía tiempo que no pasaba por 
aquí... Podía haber escogido un camino más llano, pero entonces el rodeo hubiera 
sido enorme... esperen un momento que ahora van a tener la recompensa de haber 
hecho este esfuerzo. 

Y efectivamente, al poco rato apareció ante ellos la preciosa imagen de una 
montaña en forma cónica; Tindaya. 

- Al otro lado está el cortijo de Bernabé, y esas derritas que se ven por allí, 
cultivadas y con palmeras, también pertenecen al cortijo...¿A quién pertenece el 
cortijo ahora?... Eso no lo sé , porque Bernabé es sólo el encargado... Lo veo de 




tiempo en tiempo, cuando lleva a vender los quesos y otras cosas al Puerto. La última 
vez que lo vi, también traía encajes... 

-¿Cómo encajes?- preguntó asombrado Santiago. 

- Sí, encajes..., de esos que se ponen las mujeres elegantes en los vestidos... Y 
eran muy bonitos. 

Ya no le quedaba la menor duda a Santiago de que se trataba de Remedios, 
quedándole sólo el temor de cómo lo recibiría. Su impaciencia y nerviosismo no los 
pudo contener, por lo que apremió a Julián a acelerar el paso, pero éste le contestó: 

- Se está haciendo tarde. Pronto anochecerá, y ya no podremos seguir... Más allá 
hay una casa abandonada, donde dormiremos esta noche, y por la mañana seguiremos 
el camino. 

-¡Pero tenemos mucha prisa! - protestó Santiago 

- Prisa...¿para qué? Imagínese el susto que le va a dar a esa gente si llegamos de 
noche... A mí me abriría..,, pero también hay que pensar en los burros que tienen más 
necesidad de descanso que nosotros. 

Santiago protestó de nuevo, pero, con voz fuerte, Simón lo calmó. 

Ya cerca de la montaña de Tindaya encontraron la casa, que estaba medio 
derruida, escogiendo para pernoctar una de las tres habitaciones que tenían techo y 
que aún se mantenían en pie. Poco después se compartieron lo que traían para la cena, 
y hasta Simón hizo una hoguera con madera de una ventana caída y con aulagas. 

Cuando ya ardía la hoguera, sentados alrededor del fuego, Simón preguntó a 
Julián: 

- ¿Cómo se hizo usted guía' 

-Comencé de niño a trabajar de cabrero, pero se ganaba muy poco..., demasiado 
poco; por eso, cuando me hice mayor, me puse a vender cosas por los pueblos, las 
casa aisladas, los cortijos... Se ganaba más,,, ¡pero los caminos son muy largos, y 
Fuerteventura es muy grande!... Desde lejos veía una casita, y allá iba. Caminaba 
mucho hasta llegar al lugar, entonces me compraban muy poco o no me compraban 
nada. Hambre no pasé siendo vendedor en ese trabajo, que un señor me dijo que se 
llamaba de buhonero, porque con la abundancia de conejos, y que sabía cazarlos, casi 
siempre disponía de uno cuando me hacía falta por escasez de comida...Pero sed, sí..., 
porque por mucha agua que uno llevara, cuando hacía bastante calor, siempre se 
agotaba... ¡y había que caminar mucho para encontrar una casa con pozo o aljibe...! A 
veces creí que me iba a morir de sed. Conozco toda la isla, y tres veces estuve en el 
cortijo de Bernabé,. Es buena gente; las tres veces me compró varias cosas. Sin 
cobrarme, me permitía que me quedara la noche en el cuarto libre que tenía en su 
casa, y hasta me daba leche al siguiente día. Dejé ese trabajo porque, con los años, no 
estoy ya para esas caminatas, y ahora trabajo para don Raimundo Salazar, el 
comerciante, y don Juan Larios, el dueño de la fonda. Cuando hago de guía por la 
isla, siempre voy en burro. 

-¿Qué familia tiene Bernabé? - le interrumpió Santiago. 

- Tiene mujer y una hija casada... Por cierto / ella y su marido se fueron hace 
unos años a Las Palmas para trabajar allá: él en la construcción del muelle, y ella, de 
lavandera. Hace dos meses volvieron para quedarse. Tienen dos niños. Con el dinero 
ahorrado se han comprado una tierra de cultivo por esta zona. Lo sé porque la 



hermana de Bernabé vive cerca de mi casa, y es donde se alojaron en el Puerto 
cuando volvieron ... Y ustedes, ¿porqué buscan a Bernabé? Sé que no es para nada 
malo, porque conozco las intenciones de las personas sin necesidad de preguntarles... 
Son muchos años observando a las cabras, como cabrero, y a las personas, como 
vendedor..., que mucho tenía que caminar para obtener o vender algo, y, después, me 
quedaba otro largo trayecto que caminar, que aprovechaba para meditar si las 
cabras habían comido lo suficiente, o a quién le había vendido y cómo era esa 
persona. 

- Ya le explicaremos para qué buscamos el cortijo, pero ¿cómo usted se ha dado 
cuenta de que no somos mala gente? Porque nosotros, en Fuerteventura, nada malo 
hemos hecho, bien es cierto, pero tampoco hemos tenido ocasión de demostrar que no 
somos unos tunantes - dijo Simón. 

- Usted no está nervioso, pero su amigo sí lo está. Si fueran a hacer algo malo, 
estarían nerviosos los dos, y sólo lo está uno, y el nerviosismo de su amigo no es el 
del malhechor que intenta hacer una fechoría. 

-Su amigo es más tranquilo que usted, y, sin embargo, no puede evitar el expresar 
su nerviosismo. Mire, ahora parece que está muy tranquilo, porque le interesa la 
conversación, pero tiene lo dos dedos pulgares agarrados por los otros cuatro dedos 
de sus manos. Además, hay otras cosas que yo puedo ver, pero no explicar. Los 
observo desde que bajaron del barco. Los que van a hacer algo malo, no se comportan 
como ustedes: ni andan de esa forma ni nadan así, ni pescan con esa 
despreocupación... Usted vino acompañando a su amigo y servirle de apoyo moral. 
Pero, ¿para qué ha venido su amigo? 

- Cuéntale lo que quieras. Yo no quiero hablar a estas horas - le dijo Santiago a 
Simón. 

- Pues viene a buscar a su novia, que se la quitaron, y dicen que está desterrada en 
este lugar. Los padres castigaron a los dos... A él, Santiago, lo mandaron más lejos. 
Mañana aclaremos si es verdad que está aquí. 

- Buen castigo es mandar a alguien, que está acostumbrado a cosas buenas, a este 
lugar olvidado de Dios ... Porque ustedes son gente principal, y son , por lo que he 
oído hablar, altos cargos del Gobierno. Y la novia debe ser de la misma categoría. 

- El principal es Santiago, Yo siempre he sido pobre - afirmó Simón, y se acabó la 
conversación por esa noche. Porque, por lo cansados que estaban, pronto se durmieron 
los tres. 

-¡Arriba que ya amaneció! Hay café preparado. 

Así despertó Julián a los dos amigos. 

-El cansancio pudo más que la emoción y el nerviosismo... Menos mal que 
encontramos esta casita. Porque anoche hubo viento y frío, ¡y ustedes ni se 
enteraron!... Durmieron como troncos. 


m 



XXIX 


El viento había despejado por completo la calima, y los tres jinetes, sobre sus 
burros, reemprendieron su marcha hacia el cortijo bordeando la parte sur de la 
montaña de Tindaya, en aquella mañana que debía ser el día decisivo en la búsqueda 
de Remedios. Muy atrás habían dejado un cortijo donde habían repostado agua, y ya 
sobrepasaban la montaña, cuando Julián levantó el brazo derecho señalando a un 
punto, y decía: 

-Allá se ven las aspas del molino y un muro, pronto llegaremos al cortijo. Esas 
cabras que se ven desperdigadas por ahí deben ser de Bernabé. 

El corazón de Santiago comenzó a latir rápido y con fuerza, y lo expresó 

acelerando la marcha del animal. 

-¡Tranquilo 1 - le dijo Julián - . ¡Todavía el cortijo queda algo lejos!. No canse a 
la bestia.... Trátela con cariño, Mire que también es una criatura de Dios. 

Y poco después añadía: 

- Ya se ve bien la casa - y dirigiéndose a Santiago, le dijo-: ¿No tiene otra 
chaqueta que ponerse?, porque la que lleva puesta está llena de polvo y muy 
arrugada. Ahora distingo tres mujeres delante de la casa... Sólo deberían estar dos: la 
madre y la hija... Me parece que ustedes van a tener razón. 

Se detuvieron un momento para que Santiago pudiese cambiarse de chaqueta, 
y , mientras lo hacía, no dejaba de mirar fijamente la casa, preguntándose si alguna 
de aquellas mujeres era Remedios. 

Subido de nuevo al burro, aceleró el paso. Simón intentó hacer lo mismo, pero 

Julián lo detuvo con estas palabras: 

-Ése es su destino, no el nuestro. Es mejor que lo afronte solo. 

Los otros quedaron atrás, y Santiago llegó pronto al cortijo, situado a la derecha 
del camino, donde se detuvo. 

Las tres mujeres se quedaron inmóviles, extrañadas por la inesperada visita., 
Entonces una de las mujeres se acercó, y mirándole a la cara, exclamó. 

-¡Santiago!...¡No es posible! 

Éste se quedó completamente quieto, como paralizado, lo mismo que la bestia, 
mientras Remedios, quitándose el sombrero, mostró su rostro, que lo vio tan bello 

como la primera vez en la plaza de Yaiza. 

Los otros aminoraron el paso una vez más para evitar entorpecer el asombro y 

la emoción del reencuentro 

Después de un abrazo, Santiago se fijó en un niño que estaba a su lado, de 
aproximadamente cuatro años de edad, llenito de cara, sonriente, ojos algo achinados, 
y de aspecto fuerte y saludable. 




-¿Cómo te llamas?l - le preguntó al niño. 

- Isaías- respondió el niño. 

-¿Porqué ese nombre al hijito? 

- No, el nuestro no es éste, sino aquél que está sentado sobre la piedra. ¿Cómo 
sabías que teníamos un hijo?...Se llama Santiago como tú. 

Efectivamente, allí, aunque no había reparado en su presencia, estaba sentado un 
niño muy delgadito y más pequeño que Isaías, pálido, cabeza grandota, chupado de 
cara y con ojos saltones, mirándole fijamente. Las ropas de los niños estaban llenas 
de tierra, y tanto el uno como el otro llevaban alpargatas muy deterioradas. 

Santiago se acercó al pequeño, y vio que en su mano izquierda tenía un camellito 
hecho con una hoja de tunera, y en la derecha, una pellita de gofio de la que había 
dado un mordisco. 

Cuando ya estaba muy cerca, el niño le extendió su mano izquierda, y le dijo: 

-¡Carne -hito! —— 

- Sí, camellito; muy bonito. <c:: 

El niño extendió más el bracito izquierdo, echando hacia atrás, al mismo tiempo, 

el tronco y la cabeza, mientras decía con más fuerza: 

- ¡Came-híto! -, y gritando de forma muy lastimosa, como si fuera un gemido 
volvió a repetir — : ¡Ca — me -hi- tooo...! 

El pánico se reflejaba en la cara del pequeñito cuando el padre lo agarró y lo 
levantó en alto... Entonces le tiró la pella de gofio a la cara, cayéndosele el camellito, 
y gritando de forma muy lastimera: 

- ¡Nooo!...¡Nooo!... ¡MamáRgemedio !¡ MamáRgemedio!... ¡Ven!¡Ven! 

Al acercarlo, empujaba la cara del padre con sus manitas y le daba pataditas en 
el pecho, mientras seguía dando gritos y llorando... Remedios acudió y fantiago le 
soltó la criaturita en sus brazos. El niño se agarró al cuello de su madre, ocultando la 
cara y gimiendo hasta que la madre lo metió en la casa,donde, al parecer, se calmó. 

Después de este desafortunado encuentro, el niño se negó a salir del cuarto, no 
volviéndole a ver su padre durante las horas que siguieron, y también los días. 

- Es muy tímido - respondía Remedios a las preguntas de Santiago, que no 
ocultó su preocupación por la extraña conducta del pequeño. 

“Tímido es una cosa, pero que no salga de su escondite para nada, es algo muy 
raro”, se decía el padre al respecto. 

Poco después de la llegada de Santiago y su séquito, aparecieron Bernabé y su 
yerno con lecheras al hombro, cuya leche depositaron en un recipiente para hacer 
queso, estrechando después las manos de los recién llegados. 

Remedios ya no tenía la cara de niña ni su pelo tampoco tenía tirabuzones, sino 
que estaba estaba recogido atrás en forma de moño. Y, a pesar del pobre vestido que 
llevaba y del castigo que había recibido, Santiago reparó en que su belleza era mayor 
que hacía cuatro años, realzada por unos pocos centímetros de altura que había 
crecido su ya cuerpo de mujer, cuyas perfectas formas no podían ocultar ninguna 
vestimenta estrafalaria como la que llevaba. 

Aquella tarde, Julián, Simón y el yerno de Bernabé se fueron a cazar conejos, 
volviendo con algunas piezas, que sirvieron para el almuerzo del día siguiente. 

- ¡Aquí sí que hay conejos! - exclamó Simón al llegar, asombrado, a pesar de 
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camellos, looobligaban a hacer algunas partes del trayecto, montado. 

- Iremos por el camino de menos cuestas; es un poco más largo del que por el 
que ustedes vinieron, pero, para el camello y para todos, es mucho mejor - dijo 
Bernabé. 

La noche la pasaron en la casa de un hermano de Bernabé, en Tetir, durmiendo 
madre e hijo en una cama, y los demás en el suelo, sobre esteras, como en el cortijo. 
A la tarde del siguiente día, ya estaban en Puerto Cabras. 


XXX 


En el Puerto, alojados Remedios y el niño en la casa de la hermana de Berbabé, y 
Santiago y Simón, de nuevo en la fonda, el buscar ropa presentable de ciudad para la 
madre y el hijo, fue la primera preocupación de Santiago. Se compraron zapatos y 
telas; éstas fueron entregadas a costureras para que confeccionaraevestidos. ^ 

En el momento de despedirse Bernabé, que retornaba al cortijo después de haber 
vendido sus quesos y comprado lo que necesitaba para su familia, Santiago le regaló 
unas telas para su mujer y su hija, y unos juguetes para los nietos, a lo que respondió 

Bernabé: 

- No hacía falta que nos regalara nada, porque la compañía que nos presto 
Remedios y el niño, no tienen precio, y no la podríamos pagar ni aunque tuviéramos 
todo el oro del mundo. 

A Simón también le tocó la hora de despedirse, y le habló así a Santiago. 

- Mañana zarpa “La Gaviota” para Lanzarote; tengo que irme en ese barco, 
porque el período de vacaciones se me acabó y debo reincorparme a la escuela. Todo 
ya está hecho aquí, y ya nada me queda por hacer, salvo despedirme de Remedios- 
Para este próximo jueves se espera otra vez “La Golondrina” con rumbo a Lanzarote. 
Como tienes intención de volver a ver a tus padres..., aprovecha ese barco. Para la 
vuelta, tienes el lunes, a “El Alcatraz”, un barco de vapor. Sale de Las Palmas el 
viernes, llega el sábado por la mañana a Lanzarote, y en la madrugada del lunes 
viene a Fuerteventura, para volver el martes a Las Palmas. No es un barco de 
pasajeros propiamente dicho, pues se trata de una línea creada para el transporte de 
maquinaria y otras necesidades de la compañía constructora de puertos en las islas, 
que también admite viajeros... Así que, en corto tiempo, puedes ir, despedirte de tu 

familia, y estar pronto de nuevo con Remedios. 

- Con esos nombres de pájaros de los barcos, me da la impresión de que con sus 
alas hicieron velas, con sus picos, botalones, y con sus colaf ^timones. 

-Veo que ya has recuperado el humor,..., ya se te ha pasado la pesadumbre, y 

puedo irme tranquilo. 

- Simón, ¿porqué no te vienes conmigo a Madrid? De maestro, poco vas a 
ganar; en cambio, en una gran empresa, como en la que comienzo, las posibilidades 
de ascenso son grandes. Ten en cuenta que tengo derecho a secretario..., y tú eres muy 
activo y trabajador, y se puede confiar en ti,plenamente.... Conque ya sabes, desde 
que esté establecido, te mandaré una carta pidiéndote que vengas a Madrid. 

- ¡De eso nada! Ya he vivido en dos mundos muy diferentes, y al que estoy 
acostumbrado y me gusta, es éste. En Madrid sé que hace mucho frío.... Para 
cuanto necesites, ya sabes dónde me tienes, y para todo lo que te haga falta..., como, 
por ejemplo, las partidas de bautismo y de nacimiento para la boda, 





- Pues vete ya consiguiéndome los certificados de Remedios, en Yaiza, pero 
rápido, y con suma discreción para que no se entere su familia. Los míos los tramitare 
yo cuando llegue a Teguise. Remedios te dará una carta para el cura, y, como se que 
tú tienes un amigo que trabaja en el Ayuntamiento, ni los García ni nadie se 
enterarán de esta boda. Toma este dinero para esos gastos y ayudar a vencer las 
posibles oposiciones a darte los certificados. El sábado por la tarde nos veremos, y o 
que hayas conseguido, me lo das. Lo que falte me lo enviarás a Madrid. 

Y Simón se marchó, quedándose en la isla Santiago y los suyos... Aquella misma 
tarde, delante de la casa en que se hospedaba, Santiago habló así a Remedios. 

-Nos iremos a Madrid, como te he dicho. Primero iré a Lanzarote a resolver los 
papeles para la boda, y volveré al lunes siguiente. Luego iremos á ¡las Pa mas para 
embarcar en un barco grande, de vapor, como supongo que no has visto nunca, que 
nos llevará a la Península. 


-Entonces..., ¿no podré despedirme de mi familia? 

-¿Es que nuestras familias merecen que nos despidamos de ellos después de lo 
que nos hicieron?... Yo no voy a despedirme, sino por otras razones; lamentablemente 
tendré que verlos... Olvidemos todo eso, porque ya nadie podrá separarnos... 

; Quieres dar un paseo por la orilla del mar? . ., 

-¡Con este vestido! ¡Ni pensarlo! ¿Qué pensaría la gente de mí? Tu, bien vestido, 
y ¡yo con esta pobreza! Esperemos a que me terminen los vestidos nuevos... Este es 
un pueblo pequeño..., y la gente murmura mucho. No me gusta que hablen de mi, 
aunque no sepan quiénes somos. Ya en Madrid, tendremos tiempo para pasear... m 
apenas salir, ya la gente hace preguntas. Y de ti hablan, preguntándose quien eres. 
Menos mal que Julián es muy discreto y no ha abierto la boca... Ni a su mujei e a 

contado nada. . • , D . 

- Pues para que no te aburras, toma esta novela; es “Marianela , de Benito 

Pérez Galdós. Léela, te gustará. La compré en la tienda de don Raimundo, junto con 
otras, para leerlas por las noches y durante el viaje. Según la leas, que me supongo 
que lo harás de un tirón, te cederé otra. Necesitas instruirte. 

- Pero mi tía decía que no debía leer novelas, que eso podía incitarme al pecado. 

- ¡Olvida ya los consejos de tu tía Esperanza!, porque lo que pasa en la realidad 
es pero que lo que se lee en los libros. ¡Mira lo que te ha pasado! ... ¡Mira o que nos 
ha sucedido!... Ahí están los que volvieron de Cuba y de Filipinas. Tú, en el cortijo, 
no has podido hablar con ellos, pero yo he tenido ocasión de hablar con algunos de 
los que han vuelto, y lo que cuentan no se puede describir en los li ros, porque esa 

guerra fue tan horrorosa... , . x , , 

Siguieron hablando de diferentes temas, llegando al de la entrevista de don 

Jacinto con don Pablo, en Yaiza 

-Pero..., eso no es cierto! ¡A mí no me pegó mi padre!... Me mando al cortijo 
como castigo; eso fue todo... ¿Cómo pudo decir tu padre esa mentira? Le dijo 


Remedios. . .. ^ 

- Pero me lo creí en aquel momento..., y desaparecí como un ím eci ... ue ..., 
tenemos que comenzar de nuevo... Para mí el castigo, puedo decir que fue muy suave, 
y hasta salí ganando de acuerdo con la valoración que se hace en este orden 
establecido. En cambio, lo que hicieron contigo, fue una canallada que no tiene 



nombre y que me cuesta mucho perdonar. 

- Dicen que hay que perdonar siempre, y así lo que manda la Iglesia. 

- Lo que hicieron conmigo, puedo perdonarlo, pero lo que hicieron contigo y el 
niño...,¡no!..., y no podré dormir tranquilo hasta que no le dé un buen escarmiento al 

culpable de tanto daño... ¿Y el niño dónde está? 

- Está allí, escondidito, detrás de la puerta. ¡Es tan tímido! Aún le da vergüenza 
cuando te ve. Ya se le irá pasando. 

-Lo que le sucede es que es un salvajito. Criado en un cortijo, ¡qué se va a 
esperar...! Bueno; ya lo iremos civilizando... Y por lo que dije de mi padre, no te 
preocupes, que todo quedará en un buen tirón de oreja, pero... de hijo a padre. Es 
necesario para que se me aplaque la indignación que tengo... Para la habitación y los 
alimentos de ustedes ya le he dado dinero a la hermana de Bernabé. Ahora te voy a 
dejar dinero para los gastos de las costureras y otras necesidades durante los días que 

esté fuera. 

-No me hace falta. Tengo bastante - le dijo Remedios mostrándole unos billetes 
y una bolsa con monedas, que sacó de un bolsillo de la falda. 

-¿Cómo conseguiste ese dinero? ¿Te lo envió tu familia? 

- No; lo conseguí haciendo encajes. Bernabé los traía al Puerto cundo venía a 
vender los quesos y las otras cosas, como escobas, cestos, higos secos, lentejas... Los 
encajes los mandaba a Las Palmas, y me los pagaban mucho mejor que en Lanzarote. 

El dinero lo iba reuniendo para Santiaguito... Tenía decidido que, desde que 
cumpliera los diecisiete años, con ese dinero, le pondría una tiendecita aquí, en el 
Puerto, donde vendería los encajes y otros artículos, como ropas, botones..., y Asi 
que se fuera abriendo camino en la vida...¿Qué porvenir le esperaba en el cortijo? 

-Por lo visto, aquel cortijo no era sólo una casita perdida en el desierto, sino 
que también era una fábrica en la que se hacía de todo... ¡Y parecía tan poquita cosa! 

- y sonriendo, Santiago añadió con voz de asombro ¡Claro..., claro! Ahora me 
acuerdo de la leyenda de Antonio y de la Montaña de la Cinta... Con tanto dinero, 
muchos tuviste que hacer. Tantos..., que, unidos, formaron una cinta que iba desde 
aquí hasta Madrid y que tiró de mí hasta encontrarte. No he creído nunca en 
supersticiones ni en maldiciones, y tampoco en hechizos ni en brujerías..., pero esta 
bonita leyenda de Antonio, no me queda otro remedio que aceptarla... Y tendrás que 
seguir haciendo encajes, porque de aquí iremos a Madrid, y cuando, ya pasados otros 
cuatro años, volveremos a Yaiza, porque ya la montaña tendrá suficiente cinta para 
atraernos de nuevo.... No gastes de momento ese dinero. Toma éste que te doy para 
pagar todo lo necesario hasta el lunes que vuelva.., Ya tendrás tiempo para gastarlo en - 
abrigos y ropas de invierno... 

- ¿Y era rentable el cortijo? 

- Pues sí lo era. Seis o siete veces al año iba Beranbé con el camello y el burro al 
Puerto a vender los quesos, la lana, frutos secos,cestos, escobas, esteras... Unas 
cuatro veces iba a La Oliva para lo mismo. Y unas tres veces al año venían de la 
Antigua varios camellos a buscar granos... El día que llegaban, Santiaguito y yo no 

podíamos salir de la habitación para que no nos vieran 

De detrás de la puerta entreabierta de la casa se asomó una cabecita que gritó. 

-¿Mamá Rgemedio! 


/W 




- ¡Ven aquí, Santiaguito, dale un besito a tu padre! 

Pero Santiago sólo pudo distinguir una figura con un blusón hasta la rodilla, con 
unas canillitas escarranchada, que corría hacia el interior de la casa. 

- Va a esonderse en el patio de detrás de la casa, entre los sacos que están allí. 
Extraña todo. Su lugar preferido es el gallinero. Si hubiera pollitos le gustaría más.... 
pero no hay. Ahora tengo que ir a darle su comidita... Ya le iré hablando para que 
pierda el temor y te quiera como a un padre, Ya verás... 
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A última hora de la tarde del miércoles, Santiago volvía a la casa de la hermana 
de Bernabé para ver a Remedios y al niño. La puerta estaba cerrada, pero no fechada, 
por lo que, al empujarla ligeramente, se abrió, y pasó a la estancia, algo grande, que 
hacía de salón, comedor y de cocina. Sobre una rústica mesa, bastante grande,situada 
en el centro, estaba una palmatoria con una vela encendida, que permitía ver una 
pequeña palangana y una figurita escuálida, dentro, que parecía un niño, y al que 
estaba lavando Remedios. Asustado quedó el padre al ver por primera ver desnudito a 
su hijo, con aquel cuerpecito tan flaco, de tan poca estatura y de cabeza 
desproporcionadamente grande. Volviéndose hacia él, Remedios le dijo: 

- Cierra la puerta, que la corriente va a enfriar al niño. 

Santiaguito levantó la cabeza, y, al ver a su padre, comenzó a llorar con fuertes 
gritos. 

- Entraste tan de sopetón que el niño se asustó - dijo Remedios, cosa que no era 
cierta, pues Santiago había empujado la puerta con sumo cuidado. 

La madre envolvió a Santiaguito en un paño que estaba sobre el espaldar de una 
silla y se lo llevó a la habitación contigua. El niño seguía llorando, mientras Santiago 
veía que se encendía una luz en esa habitación, y oía palabras de consuelo para el 
pequeñito, que al poco rato cesó de llorar. Remedios volvió salir de aquella 
habitación, cogió la palangana y el jabón de encima de la mesa, mientras decía: 

-Voy a recoger esto antes de que lleguen los dueños. Espera aquí, mientras le doy 
la cena y duermo a Santiaguito, y volvió a entrar en la habitación de al lado. 

Sólo, sentado en una silla, con los brazos apoyados sobre la mesa y la cabeza 
sobre sus manos, contemplando la llama de la vela, Santiago se puso a meditar, 
mientras oía el forcejeo entre la madre y el hijo a causa de la comida. El chiquillo se 
oponía a comer mientras oía que Remedios casi perdía la paciencia. Entre otras cosas 
escuchó : 

- Si no comes, tu padre no te va a querer nunca. 

Otras frases dijo Remedios, mientras el chiquillo sólo soltaba gritos 
incomprensibles 

En varias cosas pensaba Santiago, y se acordó que nunca se había parado a 
pensar cómo serían sus hijos, pues con los estudios y los trabajos que había hecho, no 
le había quedado tiempo para hacer consideraciones al respecto. Atribuía aquella 
delgadez, o deformidad de su hijo, a una mala alimentación en el cortijo, culpa del 
abandono de sus abuelos... 

-¡Canallas! - exclamó Santiago, y añadió - : ¡Ésta me la pagarán caro! 

- Decías algo - dijo Remedios desde la otra habitación. 

- No; no es nada. Cosas mías - y siguió sumergido en sus pensamientos. 





Ya no se trataba del salvajito del cortijo, sino de algo peor: de un ser deforme y 
deficiente mental... Hasta deseos le entraron de marcharse y abandonar todo, pero 
este ruin pensamiento lo apartó pronto de su mente... Según llegara a Madrid, 
buscaría médicos por si pudieran mejorar a aquella raquítica criatura y convertirla en 
algo parecido a un ser normal. Y oía la voz del niño que se resistía a comer, que 
decía muy guturalmente “más pugué no, más pugué no”, y de la madre que insistía, 
hasta que, finalmente, una nana que indicó que se estaba durmiendo. 

En esto apareció de nuevo Remedios que le dijo que el niño estaba ya dormido, 
añadiendo: 

- Es una pena, deja la mitad de la comida en la taza. Pasa para que veas lo bonito 
que está en la cuna. Tiene un camisoncito con encajes. 

Santiago opuso cierta resistencia a los desos de remedios, pero al fin entró en la 
habitación. En una diminuta cuna, para un recién nacido, yacía el escualidito niño de 
más de tres años, con un pelo engrifado en la parte alta, labios muy echados para 
adelante, carita chupada con labios hacia fuera, como de besugo, con un camisoncito 
con encajes en el cuello y en las mangas, a la altura de las muñecas, que hacían 
resaltar su delgadez y fealdad, cosa que le producía repeluz, negándose a besarlo, 
pese a la insistencia de su madre, alegando que su padre a él nunca lo besó, porque 
eso no se debía hacer a un hombre. 

En esto llegaron los dueños de la casa que invitaron a cenar a Santiago, que se 
disculpó de aceptar la invitación ya que debía madrugar mucho para tomar el barco. 

De camino a la fonda, Santiago iba maldiciendo la suerte de tener un hijo 
deforme; y mucho más maldecía a sus padres y a sus suegros a quienes consideraba 
principales culpables de la desgracia del niño. Sobre todo, a su padre, don Pablo 
Mendoza, principal responsable. “¡Ya se arrepentirá de lo que hizo!”, se decía. 


4f< 
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A la vuelta de su viaje, Santiago se mostró en su casa muy satisfecho de la 
gestión que hizo en Las Palmas, que se veía claramente al cambiar su acostumbrada 
seriedad por un comportamiento alegre; eso sí, con gran esfuerzo de su parte. Esa 
alegría se la contagió a sus padres, de tal manera, que don Pablo consideró llegado el 
momento de hablarle en serio del proyecto de la gran factoría...”¡Qué suerte no haber 
tenido ni la más mínima noticia de aquella condenada mujer del sur!”, pensaba al 
mismo tiempo; y por la forma de hablar y de comportarse, no le cabía la menor duda 
de que aquel desafortunado suceso ya estaba completamente borrado del pensamiento 
de su hijo, del que ya podía considerarse muy orgulloso. 

Aquella misma tarde fue a ver a Simón que le entregó los certificados de 
Remedios. Uno, obtenido por el amigo que trabajaba en el Ayuntamiento, y el otro, 
pidiéndoselo al párroco bajo secreto de confesión. Simón aconsejó a Santiago que 
hiciese lo mismo en Teguise. 

- ¿Y cómo quedó la familia en Fuerteventura? - le preguntó Simón. 

- Remedios, a pesar de los infortunios, está perfectamente, pero es el pequefiito 
el que me preocupa... Aparte de que es un ser raquítico, lo que se ve claramente, me 
temo que se trata también de un retrasadito mental... Remedios, como madre que 
quiere mucho a su hijo, se resiste a reconocer esa realidad. Sólo ve por los ojos del 
niño. No sé que vamos a hacer. Me imagino que nos va a dar mucho problemas... En 
fin, que será un niño de cuidados especiales. 

- El raquitismo, con buenos médicos y buenos medicamentos, en Madrid se lo 
curarán, En lo otro, probablemente no sea tan retrasado como tú te has imaginado, si 
no Remedios se hubiera dado cuenta. Apenas has visto al niño, y conozco bien a 
Remedios... Todavía es muy pequeño para juzgarlo. La considerábamos como una 
chica lista. Cuando inscribas al niño procura no hacerlo con la fecha real de 
nacimiento, pues podrían declararlo ilegítimo. Haz como hicieron conmigo. Di que 
nació después de la boda, aunque le quites tres años. ¿Y cuando te casarás? 

Desde que todos los papeles estén en regla... Y no olvides de avisarme cuando 
te toque a ti la boda. Te escribiré en cuanto llegue a Madrid, con la esperanza de 
verte por allí si cambias de opinión en lo del trabajo. 

Y así se despidieron los dos amigos. 

En la madrugada del viernes, Santiago salió para Teguise a realizar los trámites 
de los certificados. Por la tarde, don Pablo le siguió sus pasos, consiguiendo, por fin, 
hablar con su hijo tranquilamente sobre los negocios. _— 

- ¿Cómo te fue en Las Palmas? — le preguntó don Pablo. 

- Pues me fue de maravilla... Y mejor me pagaron el trabajo que les hice. No me 



podía imaginar que pagaran tanto por esas cosas... Algo ya habíamos acordado sobre 
esa remuneración, pero no creí que fuera tanto.... Además, quedaron tan satisfechos, 
que me han encargado un proyecto para construir maretas en Lanzarote, con sus 
canales, por supuesto...,, y no te puedes ni imaginar el dinero que me ofrecen por ese 
trabajo. 

- Todo eso me alegra mucho, y debes decir que sí, que lo vas a realizar, que para 
eso estudiaste: para ganar mucho dinero... Pero hay cosas más importantes para ti: el 
proyecto de la gran factoría, de la que tú serás dueño y señor, porque será de tu 
propiedad, y nadie podrá darte órdenes...Hay que pensar en el futuro, y ese te depara 
grandes satisfacciones y alegrías. El domingo estamos invitados a comer en la casa de 
don Manuel Brito, en El Morro; también estará allí un importante hombre de 
negocios de Tenerife, una gran fortuna de esa isla: ¡don Eusebio Domínguez, nada 
menos!... Ye verás lo interesante que será la conversación de sobremesa. 

- Pues sí...., me gusta esa invitación. Además, ya oí., en Las Palma hablar muy 
bien de ese señor, y, por cierto..., muy bien en todos los sentidos - afirmó Santiago, 
que nunca había oído hablar de tal sujeto, 

En esto su padre sacó de un bolsillo de su chaqueta una cajita, y le dijo: 

- Este es mi regalo por haber acabado tu carrera. 

Santiago abrió la cajita y pudo observar un anillo de oro con un gran rubí. 

-¡Esto es demasiado! - exclamó Santiago. 

- Para mi hijo, nada es demasiado - y sacando don Pablo otra cajita mayor del 
mismo bolsillo, añadió -: Y esto es para que se lo entregues a Marta el domingo, 
antes del almuerzo. Ten en cuenta que es la persona que más se ha interesado por ti en 
estos cuatro años, y esta muy impaciente por poder hablar contigo... Guapa, bien lo 
es, y muy buena muchacha. 

Se trataba de un broche de oro con una esmeralda grande en el centro y varios 
pequeños diamantes alrededor. 

Viendo aquellos dos regalos, Santiago se quedó pensativo calculando cuánto 
había costado todo aquello, y cuánto había ganado su padre con sus diversos negocios 
en esos últimos años. En esto, su madre lo saca de su ensimismamiento con las 
siguientes palabras: 

- El domingo iremos a la iglesia antes de que comience la misa mayor para 
rezarle a la Virgen y darle gracias por haberte devuelto sano, como hacíamos cuando 
eras pequeño el día de Dolores. 

- ¡De acuerdo, de acuerdo!..., así, ese domingo, con todo el día ocupado, no 
tendré tiempo para aburrirme. Será un domingo muy interesante y entretenido. 

Muy de acuerdo estuvo en todo con sus padres para las actividades de ese día; 
pero Santiago, ese día, se levantó bien temprano, fue a la parte atrás de la casa, sacó 
de la cuadra el caballo de su padre, lo ensilló, se montó en él, y se dirigió a la Plaza 
de la Iglesia, donde lo esperaban dos antiguos amigos, también a caballo, para ir a 
nadar a la playa de la Caleta. Lucía, la sirvienta, que oyó esa salida, desde su cama 
pensó: “Seguro que va a Yaiza a buscar a su hijo”. 

Según llegaron a la playa, después de amarrar los caballos a unos postes, los tres 
amigos se lanzaron al mar. Los amigos de Santiago, que no eran buenos nadadores, se 
quedaron cerca de la orilla, pero él se fue hacia afuera, adentrándose en la mar. Unos 



mariscadores que estaban cerca, le gritaban : 

- ¡Por ahí no! ¡Por ahí no! ¡Que hay corriente! ¡Que la corriente es muy fuerte! 

Y entre las pequeñas olas, se veía aparecer y desaparecer la cabeza y los brazos 
de Santiago... 

- ¡Vuelve Santiago! ¡Vuelve...! - le gritaban los amigos. 

Y los gritos se repetían, sin que Santiago hiciera caso, mientras seguía nadando 
hasta que dejó de verse. 

Pescadores del lugar arrastraron una lancha, que estaba varada en la playa y 
atada a un poste, hasta el mar, y, rápidamente, le pusieron sus aparejos e izaron la 
vela, saliendo a ver si encontraban a Santiago. Por la orilla, grupos de personas, se 
lanzaron en su búsqueda, en una y otra dirección.. Más de dos horas duró esa intensa 
acción con la esperanza de encontrarlo vivo y socorrerlo. Después se continuó la 
búsqueda, a ritmo más lento, en el intentó de recuperar su cuerpo, al que ya se 
suponía ahogado. Todo fue en vano, porque no apareció ni de una ni de otra forma. 

- Con el mal tiempo y la corriente que hay, sólo Dios sabe dónde habrá ido a 
para - dijo un pescador ya veterano en ese oficio. 

Por la tarde, los amigos, de retorno en la Villa, fueron a la casa de don Pablo, 
que no cabía en su indignación por el desaire que le había hecho su hijo al no asistir 
al almuerzo en casa de don Manuel Brito, para darle latfiste noticia de la desaparición 
de su hijo en el mar. Entregaron su ropa al padre y le dijeron que el caballo estaba 
atado en la argolla de la puerta de la casa. 

- ¡Que cierren las ventanas y pongan crespones negros en ellas! ¡Esta casa está 
de luto!- exclamó don Pablo mientras su cara empalidecía, y apoyando una mano en 
la pared, se dirigió a su alcoba, cerrando la puerta con el fechillo. 

Lucía, la sirvienta, dijo en voz muy alta mientras lloraba: 

-¡La maldición se ha cumplido! 

Doña Lola pensó lo mismo, deshaciéndose en lágrimas en el sofá de la sala. 

Gran dolor causó en la Villa de Teguise la muerte de Santiago Mendoza, y su 
familia le organizó el más fastuoso y magno funeral que jamás se había celebrado, no 
sólo en la Villa, sino en toda la isla, al que acudieron, no sólo todos los habitantes del 
núcleo principal del municipio, sino , incluso, un número mucho mayor de todos los 
lugares de Lanzarote, superando, con creces, al gentío que asistió al del hijo de don 
Marcial cuatro años antes. 

La noticia llegó a Yaiuza y a los oídos de la familia García, donde no se recibió 
con alegría, a pesar del daño que aquel joven les había causado, pero sí se consideró 
como un castigo divino, del que no puede escaparse ningún malhechor. Ahora sabían 
los Mendoza qué era sufrir, como habían sufrido ellos. 
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Santiago, a pesar de los gritos de aviso, nadó y nadó..., y siguió nadando., hasta 
que en un determinado momento, se zambulló, dirigiéndose, por debajo del nivel del 
mar, muy al ras, a pesar de las olitas, hacia unas rocas, subiendo a la superficie y 
volviéndose de espalda, como buen nadador que era, de vez en cuando, para sacar la 
cara, muy ligeramente, hacer una profunda inspiración y tomar aire suficiente para 
sumegirse de nuevo, y hasta la próxima maniobra, de forma que era imposible verlo 
desde lejos. Alcanzadas las rocas, caminó, agazapado detrás de ellas; llegó a un muro 
de piedras, y, de nuevo, inclinado para que no le vieran la cabeza, corrió casi un 
kilómetro hasta llegar a una casita, semiderruida donde le esperaba una tartana con la 
persona que hacía de cochero, donde se quitó el bañador y se puso ropa nueva. Pocos 
minutos después, subieron a la tartana y se alejaron del lugar rápidamente. 

Bien es cierto que desde la playa se podía divisar al vehículo que se alejaba, 
pero la gente sólo miraba hacia el mar, de tal manera, que los de la tartana pudieron 
huir del lugar sin problemas de que los vieran. Rodearon Teguise para que nadie los 
reconociera en la Villa, y, luego, camino de Arrecife, sólo se toparon con un caballo 
con su jinete que venía de frente, al que pudieron divisar a tiempo para que 
Santiago se echara al suelo de la tartana y se tapara con una manta, no pudiendo el 
que pasaba notar su presencia. 

Llegaron al Puerto de Arrecife a primeras horas de la tarde de aquel domingo, 
tiempo en que las calles estaban completamente desiertas, ya que a esas horas todo el 
mundo descansaba en sus casa?, siendo la siesta la forma preferida de la mayoría. 
Probablemente nadie podía reconocerlo, pero, como precaución, se optó por el que 
se echara al piso de la tartana de nuevo y se tapara con la manta hasta llegar a la casa 
donde se alojaría hasta el momento de su partida para Fuerteventura. 

A las cuatro de la madrugada del día siguiente, Santiago salió de la casa hacia el 
embarcadero. Al llegar, la misma barca de la otra vez estaba atracada al pie de la 
escalinata, y un buen rato después aparecieron los mismos hombres con un saco, 
pero esta vez no de carbón, que lo metieron en la lancha, siguiendo, a continuación, 
Santiago, y, a golpes de remos, se dirigieron a “El Alcatraz”. 

Antes de que el Sol saliera, el pequeño vapor levó el ancla. En esta ocasión, la 
calma de septiembre no impedía la buena marcha del barco como ocurrió con el 
velero anterior. Y sentado en el suelo de la cubierta, contemplando la mar serena y el 
paisaje del sur de Lanzarote, meditaba sobre lo acontecido. Ni estaba satisfecho ni 
arrepentido de lo que le había hecho a su padre por haber causado tanta desgracia a 
Remedios y al niño, porque no le cabía la menor duda de que si el niño era un 
retrasado físico y mental, era debido al abandono y las penalidades que tuvieron que 



sufrir. Y ya sabía que, al llegar a Madrid, lo primero que tenía que hacer era ir a 
médicos para ver si podían hacer algo por la criatura. No bastaba la lástima y la 
compasión que sentía por aquella figurita... Y el vaporcito llegó a su destino. 

Cuando la lancha ya lo llevaba al embarcadero, metió la mano derecha en el 
correspondiente bolsillo de su chaqueta, notando dos cajitas; la una mayor que la otra. 
Extrañado, sacó la más grande, y, al sacarla, vio que se trataba del broche destinado 
por su padre a Marta... La otra, ni la abrió, pues se acordó de lo que contenía. Ya tenía 
algo que regalarle a Remedios, a la que por razones del ajetreo de aquellos días, 
había olvidado hacerle un presente por el reencuentro. 

Una vez en tierra, se dirigió, enseguida, a la casa en que estaba Remedios. Fuera, 
en la calle, delante de la puerta estaba Santiaguito jugando con el hijo menor de la 
dueña, un niño algo mayor que el suyo. Llevaba ya ropita nueva, que algo disimulaba 
su menguadito y poco agraciado cuerpo, con calzón azul hasta la rodilla, camisita de 
manga larga, un chaleco que bien ancho le quedaba, y encima de su cabeza, una 
gorrita de visera. ¡Hasta elegantito le pareció! 

Al reconocer a su padre, el niño gritó: 

- ¡Mamá Rgemedio! ¡Mamá Rgemedio! “¡Mía! ¡Mía!” ¡Mi padre “vene”! - y 
corrió hacia la casa, moviendo sus canillitas descompasamente, 

Era la primera vez que le llamaba padre, pero no sintió ninguna emoción, ya que, 
hasta este momento, sus sentimientos hacia el niño eran los de pena y lástima que se 
sienten hacia un desvalido. Al fin ya al cabo, pocas veces lo había visto, y por muy 
escaso tiempo, salvo durante el traslado, en que dormía casi todo el tiempo en los 
brazos de su madre, en lo alto del camello, con un sombrero de paja y un paño en la 
cara para que no le diera sol. Desde que llegaron al Puerto, no hacía sino esconderse. 

Al entrar en la casa, se encontró con Remedios, pero esta vez estaba muy 
elegantemente vestida, encontrándola más radiante que cuando la veía en la Plaza de 
Yaiza. Al saludarla, le entregó el broche, que, al contemplarlo, la dejó asombrada, 
exclamando. 

- !Qué maravilla! ¡'Tuvo que haberte costado una fortuna! 

- No fue tanto... - contestó Santiago quitándole importancia al asunto, mientras 
notaba que la ancha falda de Remedios se movía. 

Santiago miró por detrás, y allí estaba la criatura, ocultándose, que, al darse 
cuenta de que su padre lo había localizado, salió corriendo y entró en el cuarto donde 
dormía. La madre salió detrás de él para agarrarlo, pero se detuvo en la puerta, y dijo: 

-¡Ya se metió debajo de la cama — y dirigiéndose al niño, le advirtió —: ¡Si sigues 
así, tu padre no te va querer nunca! 

Santiago abrió el maletín que traía y sacó un sobre que entregó a Remedios. 

- Aquí están todos los documentos necesarios para la boda: los tuyos y los míos. 
Los tuyos me los consiguió Simón, al que tenemos mucho que agradecer. 

Si todo está en orden, esta tarde será la boda. El cura me dijo que desde que 
tuviéramos todos los papeles en regla nos casaría, así no viajaríamos en pecado. A 
continuación será el bautizo de Santiaguito, con lo que dejará de ser un hereje. 

- ¡Sin amonestaciones! 

Se hicieron dos. Dijo que con eso bastaba, alabó el que vinieras a buscarme 
desde tan lejos, venciendo tantas dificultades. Se lo conté todo en confesión, y me 




preguntó si estabas arrepentido de lo que hiciste, y le dije que sí y que te habías 
confesado. Con la ropa sólo me atrevía a ir a misa de madrugada, pero ayer, con el 
vestido nuevo, me fui a la misa mayor. Todo el mundo me miraba; me daba 
vergüenza, y como es en esa misa en la que se leen las amonestaciones, me puse muy 
nerviosa cuando leyeron mi nombre, pero como nadie sabía allí que se trataba de mí, 
no me miraron... Si no, hubiera salido corriendo de la iglesia en ese momento. 

- ¿Y a Santiaguito, dónde lo dejaste? 

- Lo llevé conmigo a la iglesia . No puedo separarme de él. Se porta muy bien 
en las misas; todo el tiempo, sentadito, sin decir palabra, sin moverse y con los brazos 
cruzados, mirando hacia el altar. 

- Y sin decir nada..., ya me lo imagino - dijo Santiago poniendo cara de de 
resignación y de disgusto, pues consideraba que esa era la actitud propia de un niño 
débil mental en una misa de una hora. 

Por la tarde se casó la pareja. A la mañana siguiente les tocó resolver el asunto 
civil, para acabar de solucionar la situación familiar. Lo del niño se optó por 
resolverlo en Madrid , y de tal forma que resultase legítimo del todo. 

- Santiaguito debes dar la mano a tu padre, porque así no te querrá nunca - le 
decía la madre al niño, cuando iban por la calle, acabados ya los trámites oficiales, 
mientras paseaban por la calle, pues el chiquillo se colocaba por el lado opuesto del 
progenitor. 

Santiago agradecía esta actitud al niño, pues así evitaba tocar a aquel escualidito 
que le producía sensación de rechazo, a pesar de ser su hijo, por lo que no hizo 
ningún gesto de agarrarle la manita. 

El padre, por decir algo, dijo: 

-Es huraño este chico. 

-Estuvo mucho tiempo solo, sin compañía de niños. Solamente había visto a tres 
personas hasta hace muy poco. Aunque entendía todo, no hablaba sino palabras 
sueltas. Gracias a que vinieron los nietos de Bernabé, es que se lanzó a hablar... Y de 
eso no hace sino mes y medio. 

'- ¿Porqué está tan delgadito? 

-Eso sí. Come poco, no quiere masticar, por lo que tengo que darle todo en forma 
de puré...; y muchas veces deja la mitad en la taza... Le trituro la carne y todo... Es 
muy majadero para comer. 

-Eso hay que cambiarlo, pues está esmirriado. 

Esto último lo dijo Santiago de modo que sonaba como autoridad paterna, pues ya 
era padre legítimo de la criatura, en lo que a la Santa Iglesia Católica respecta. 
Basado en esta responsabilidad, comenzó a enseñarle algo a su hijo, como es el deber 
de todo padre, y señalando hacia donde estaba fondeado “El Alcatraz”, dijo al 
pequeño: 

- Eso es un barco. Es un barco chico. Porque, después, en Las Palmas, verás uno 
grande que nos llevará a la Península. Ese es chico, porque - y ponía las palmas de 
las manos unas muy cerca de las otras, y, luego, separándolas al abrir los brazos al 
máximo, añadió -: Porque barco grande es así. A ver, di, barco. ¡Di. Bar — co! 

Y el chiquillo no contestó. Volvió a repetírselo dos veces más con voz autoritaria, 
y no consiguió respuesta. 



- Di barco - le dijo Remedios con dulzura. 

- Y entonces, el niño, dijo con voz algo gruesa para su edad, mientras hacía 
muecas, abriendo la boca y los ojos al máximo, y moviendo el tronco y la cabeza 
hacia delante y hacia los lados: 

-Bagrg - cooo... 

-Testarudo, y, además, gaguea. 

- Sí - dijo femedios -. Las erres las pronuncia de una forma que yo no puedo: las 
eres, unas veces, bien, otras, como gues, y otras, no las pronuncia. Padre, me he 
fijado, lo dice bien. 

- ¿Alguna vez se ha reído? Lo veo demasiado serio. 

- En el cortijo, cuando estaba con los pollitos. Yo me encargaba del gallinero, y 
como él estaba siempre conmigo, los pollitos eran sus amiguitos. También tenía una 
gallina amaestrada, y a él le hacía mucha gracia. 

- Pues mejor le hubiera servido el nombre de Severo - y superando sus 
aprensiones, agarró Santiago la mano del niño, y le dijo -: Vamos a la orilla a ver el 
agua y los pescaditos. 

- ¡No, nooo.J ¡Medo, medo!... ¡Mamá Rgemedio!...¡Noooo...!- gritaba el 
chiquillo mientras se agarraba fuerte a la falda de su madre. 

Santiago se puso a murmurar mientras soltaba al chico: l ÍHuraño, inapetente, 
esmirriado, gago, testarudo, serio y miedosos!...'* Y comenzó a quitarse la ropa 
mientras le decía a Remedios: 

- Yo me voy a nadar. Tengo el bañador puesto. Quítale la ropa para que coja algo 
de sol. Eso es sano. Desde que estoy aquí, todos los día me he dado baños de mar. 

La madre le quitó la ropa al niño, quedando aquella figurita vestido con un 
calzoncillo negro hasta la rodilla, atado en la cintura con el lazo de una cinta blanca. 
Santiago, por sorpresa, cogió con una mano aquel cuerpecito por el pecho y lo 
levantó en el aire, corriendo hacia el mar, mientras ponía la otra mano sobre la 
espalda, ya que comenzó a berrear, dar pataditas, mover brazos y piernas, y retorcer 
el tronco. 

- Ven para acá butifarrita, que ayer te bautizaron en la iglesia y hoy te toca en el 

mar. 

Y lo metió en el mar. Sin saber cómo , el chico se agarró al cuello del padre, 
fuertemente, por lo que salió con él nadando hacia fuera, oyendo sus gritos y llantos. 
Santiago volvía a la orilla y lo bajaba donde hacía pie, agarrándolo para que no se le 
escapara... Viendo el pequeño que sus quejas no servían para nada, cesó de llorar, 
lanzando, en su lugar, gritos de alegría, y pidiéndole al padre que le repitiera una 
acrobacia: que le hizo. Se la repitió y hasta lo lanzó al agua desde lo más alto que 
pudo con su brazo. Al cabo de un buen rato sacó al pequeño del mar, El calzoncillo 
había desaparecido. 

- ¡No, nooo...!¡Mi padre, no!... ¡Agua más!¡Agua más! - gritaba el niño mientras 
su padre lo sacaba agarrando su tronco con una mano, revolviéndose y moviendo los 
miembros en señal de desaprobación, y seguía gritando - : ¡Sanguito, agua más! 

El niño se asustó mucho... Lo tuviste demasiado rato .Seguro que se enfrió el 
pobrecito....Y ahora..., ¿cómo lo seco? 

-El Sol lo secará en un minuto.... Disfrutó de lo lindo. ¡Había que ver cómo 
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pataleaba en el agua! Es un alfeñique,¡pero tiene fuerzal... Cuando lo solté, hasta 
nadó... ¡y cómo movía los brazos! Daba risa cómo cerraba la boca e hinchaba los 
carrillos. No se enfrió porque en septiembre el agua está caliente... 

Entonces la enclenque y desgarbada figurita del niño, con el bracito izquierdo 
extendido, señalando el agua, y gritando “¡más, másP’se puso en camino hacia el 
mar, pero Santiago lo agarró y se lo devolvió a su madre. 

A última hora de la tarde, la familia subía a “El Alcatraz”. 

- Este barco debería ser sólo para carga, pero lleva dos camarotes diminutos 
con cuatro literas cada uno... Sinceramente, no es para gente de categoría como 
ustedes... No sé cómo se atreven a llevar pasajeros en esas condiciones... Como son 
una familia y no llevamos más pasajeros, los pondré a ustedes juntos en uno - les dijo 
el marinero que los acompañaba, por aquel estrecho y sórdido pasillo para 
acomordarlos en el nada presentable camarote colocando las maletas en la cama que 
quedaba libre 

Santiago hizo el gesto de darle una propina, pero el marinero la rechazó: 

- Nosotros no somos de propinas. 

En aquel camarote sólo se podía estar tumbado en las literas, pues el espacio 
intermedio era casi nulo entre una y otra. El viaje fue bueno, sin movimientos del 
barco, porque aún reinaba la calma de septiembre, y no causó mareo en ninguno de 
los tres, pese al aire viciadoJel compartimento. El no llorar el chiquillo al cogerlo en 
brazos su padre para subirlo al barco, lo atribuyó éste al baño de la mañana en el mar 
que habían aplacado los temores de la criatura. 

Para Santiago Mendoza aquel lóbrego camarote se convirtió en el primer 
hogar que tenía con su familia, constituida por él, Remedios, a la que quería con 
locura, y aquel desgraciadito, que serviría sólo de mofa y risa para otros niños, y 
hacia quien, aparte de lástima, sus sentimientos eran muy confusos, más bien, como 
un entenadito, enfermo, que Remedios aportaba al matrimonio. 




XXXIV 


A Remedios, la llegada aquella mañana a la isla de la Gran Canaria. 1% 
deslumbró según vio la bahía del Puerto de la Luz con numerosos grandes barcos 
fondeados y un gran muelle, al que atracó “El Alcatraz” sin necesidad de utilizar una 
lancha de desembarco. Después de un largo y precioso paseo, en coche, por el 
pueblo, y, a continuación, por campos con más vegetación y mejor cultivados, de lo 
que estaba a costumbrada a ver, viendo a su derecha la maravillosa vista de los 
Arenales, con sus blancas arenas formando una montaña, llegaron a Las Palmas, 
primera ciudad que veía, y que , para sus ojos, era una belleza como nunca se había 
podido imaginar. 

El cochero los llevó a un hotel llamado Regina, junto al barranco del 
Guiniguada, no lejos del Teatro de la ciudad, donde se hospedaron. Seguidamente, 
Santiago fue a una agencia a encargar billetes para Cádiz en el primer barco que 
zarpara, volviendo antes del mediodía con los pasajes. En cuatro días saldría el barco, 
que se llamaba el “Orellana”, r argentino, <p¡€ venía de Buenos Aires, 
Montevideo y Santos, y estaba considerado como muy buen trasatlántico. 

- Vamos a comer ahora; después, pónganse las mejores galas que vamos a 

hacernos unas fotografías, y conviene estar guapos - dijo Santiago, añadiendo para 
sus pensamientos mirando a Santiagüito: 4 

“Si esta cosita no estropea la máquina con su cara” 

En el comedor del hotel hubo incidentes, pues Santiaguito se negaba a 
comer,tanto la sopa como la comida sólida que se le ofrecía, muy diferente a los 
gustos a los que estaba acostumbrado y que apenas masticaba. Obligando a su madre 
a decir: 

- ¡Si lloras y no comes, tu padre no te va querer nunca! ¿No eres bueno!... 
Acostumbrado a un tipo de comidas, ahora todo tan diferente... 

Pero el chiquillo seguía sin hacer caso, y cerraba la boca con fuerza y movía la 
cabeza cada vez que la madre intentaba introducirle algo, hasta que el padre, con voz 
alta y autoritaria, le espetó. 

- ¡O usted se come eso o le hablo en francés! 

El niño comenzó a llorar, abriendo la boca, cosa que aprovechó la madre para ir 
introduciéndole, con sumo cuidado, comida, de forma que no se atragantara. Con 
menor intensidad, entre llantitos, gemidos y pleititos, esta escena se repetiría en los 
días sucesivos, exasperando al padre; alteración nerviosa que Remedios, con sumo 
tacto, hacía desaparecer pronto, y haciendo comer al niño sus racioncitas antes de 



que ellos comieran. 

A las dos horas de la primera comida en el hotel, Santiago esperaba , sentado 
en el vestíbulo recepción del hotel, a su familia para ir al estudio fotográfico, cuando 
vio que aparecía Remedios, sumamente elegante y deslumbradora, y el pequeñito, 
con un traje de chaqueta y pantalón largo, de cuadros, gorrita de visera, de la misma 
tela, y con un gran lazo en el cuello que hacía de corbata; no con el aspecto 
desgarbado de costumbre, sino todo estirado y orgulloso, y que dijo a su padre al 
verlo, con su voz gruesa y echando al máximo sus labios para adelante, mientras se 
tocaba la corbata con la manita izquierda: 

-¡Mi padre, “mía”..., Sanguito, bonito! ¡Guapoooo...! 

Lo que hizo soltar una carcajada Santiago, a la que hubiera añadido, si no hubiera 
estado la madres presente: “ Si los monos son guapos, tú serías una preciosidad”... 
Pero, en su lugar, se limitó a decir: 

-¡Pero qué cosas te dice tu madre! ¡Sí, eres una monada! 

-Está muy orgulloso de su traje y de los zapatos de charol - dijo la madre 

Luego, camino del estudio fotográfico de don Ramón Bermnúdez, en la calle 
Moriscos, cogido de las manos entre los dos, daba pataditas, levantando una 
piernecita tras la otra, mientras inclinaba la cabeza para dirigir la mirada a los 
zapatitos de charol. 

Mucho tiempo le costó al fotógrafo encontrar una postura adecuada para que 
aquel niño resultara lo menos mal posible. 

A la salida del estudio, Santiago dijo: 

- Así, vestido de caballerito, se me parece a alguien, pero no caigo ahora. 

Remedios, que estaba extasiada a causa de ver las calles de una ciudad, después 
de un tan largo destierro en un lugar desolado, no respondió nada, Para su interior no 
hacía más que exclamar: ¡Cuánta gente!,¡qué de ruidos!,¡cuántas tiendas!, ¡cuánto 
escaparate!, ¡cuánto coche!, ¡cuánto carro!... Y la actitud gallarda y altiva de 
Santiaguito duró muy poco, recuperando, según abandonaron el estudio fotográfico, 
su aspecto desgarbado , mientras sus ojos saltones no hacían sino fijarse en todo lo 
que veían, de forma que su padre murmuró: “Este palillito de dientes ya no me está 
pereciendo tan tonto como al principio; tal vez todo se reduzca a lo raquítico que 
está..., y al mimo que le ha dado la madre.¡Ojalá Simón tenga razón!”. 


Aprovechando que debían permanecer en una ciudad donde había varios 
médicos, algunos muy bien considerados, según tenía conocimiento, Santiago, 
después de informarse en el hotel sobre quién era el mejor para estos casos, fue a ver 
a uno, en la calle de San Bernardo, para que le informara sobre la situación física y 
mental de la criaturita, y así intentar adelantar en algo el tratamiento que le 
correspondía, o si se trataba de un problema mayor, pues su impaciencia por ver si 
se podía solucionar el problema se iba incrementando. 

Encima de una mesa, sentado y desnudito, cosa que le daba grima al padre, el 
médico, un señor ya mayor, calvo y con barba blanca, observó largo tiempo al niño. 
No quedó parte del cuerpo que no mirara; incluso con luces. Hasta el pelo y las uñas 



las miró con lupa. Se hizo la correspondiente auscultación torácica muy 
minuciosamente, concluyendo con la exploración del abdomen, de tal forma que, al 
apretar con un poco de fuerza la barriguda, se hizo caca el pequeño, que exclamó al 
acabar: 

- ¡Ya está! - y se metió el dedo pulgar izquierdo en la boca para chuparlo, 
poniendo cara de satisfacción, mientras con la otra mano se pellizcaba la barriguda, 
mirando a los presentes con signos de indiferencia. 

El padre levantó la mano en tono amenazante, e, indignado, le dijo en voz muy 

alta: 

-¡ Mira que eres cochino! ¡Tú te crees que esto es todavía el cortijo donde podías 
hacerlo en todas partes!...!Y se queda tan pancho!... ¡Qué voy a hacer con esto, Dios 
mío! 

El niño que no estaba acostumbrado a reprimendas de este tipo, sino a las que , 
con dulzura, le hacía su madre, sacó el dedito de la boca, hizo unos pucheros y se 
puso a llorar; y Santiago volvió a gritarle: 

-¡Sí..., para ti todo se resuelve llorando*-e hizo un signo de asco. 

- Siempre suele hacerlo sobre esta hora..., y como le apretaron la barriguda... 
Al acabar se chupa el dedito - dijo Remedios. 

- Que la enfermera y la madre lleven al pequeño al cuarto de baño para limpiarlo 
- ordenó el médico. 

r 

Este cogió la jarra de agua de una cómoda, y vertió un poco en la palangana que 
estaba al lado, y mientras se lavaba y se secaba las manos,iba diciendo al padre: 

- Su hijo es completamente normal. No padece ninguna enfermedad, ni física ni 
mental, ni ningún otro retraso de cualquier tipo... Y de eso que dicen ustedes que 
imita a los pollitos..., pues es lógico, ya que estuvo tanto tiempo conviviendo con 
ellos, sin contacto con el mundo exterior. Hasta se creerá que es un pollito más. 
Desde que comience a tratar con más niños, alcanzará muy pronto el nivel de 
conversación de los otros pequeños. Por suerte, lo de la caca, llegó en el momento 
oportuno, porque de esa forma pude alejar a la madre para poder hablar con usted con 
toda tranquilidad. Es raro que de padres tan apuestos salga un hijo de esas 
características... Hablando claramente, lo único que tiene su hijo, es que es feo. ¿Sí, 
como se lo digo!... Feo de veras; tanto de cara como de estructura de su cuerpecito. Si 
yo eso se lo digo a una madre, sería capaz de pegarme. Ella preferiría oír de mis 
labios el que su hijo padece una enfermedad incurable y fatal, a lo que Me dicho... 
Bueno, la fealdad es también incurable y puede generar complejos que pueden ser 
paliados con una alimentación sana, la gimnasia y el deporte. De usted depende el 
futuro de su hijo; llévelo por el camino que le he dicho... Habrá oído decir que el 
hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso... Si fuera una niña sería peor la 
cosa..., pero siendo varón ..., ya que no puede ser un Adonis, que sea fuerte como un 
oso... Las madres aceptan al hijo tal y como es, pero, lamentablemente, los padres 
rechazan al hijo deforme o con retraso mental; pero, guarde cuidado, porque su hijo 
no está en ninguno de esos dos supuestos. Para comenzar, le voy a recetar lo mejor: 
aceite de hígado de bacalao. Yo soy feo desde que nací, y nadie me dio un consejo 
como el que yo le he dado ahora...; pues ya, además de ser feo, soy viejo, y aquí 
estoy... 





El médico volvió a la palangana, a lavarse las manos¿ se las secó, y de nuevo 
se sentó en la mesa escritorio y redactó la receta y las normas a seguir, 

Algo tranquilo salió Santiago de la consulta del médico^ Convencido de que el 
pequefiito no padecía ninguna enfermedad física o corporal, quitando el defecto que 
le encontró el galeno, que bien se notaba. En cambio, en lo referente a lo mental, la 
cosa no fue tan convincente; es verdad que ya no lo consideraba un bobito integral, 
pero el médico no 1 q había convencido de que no era algo memo. 

Ahora, después de hacer algunas compras necesarias, recoger las fotografías en 
el estudio de don Ramón Bermúdez era lo ultimo que les quedaba por hacer en 
aquella ciudad; sobre todo Remedios, que hacía años que no se hacía una fotografía, 
esperaba con ansia este momento. 


En aquel estudio fotográfico, cada fotografía que se hacía, era elaborada con tal 
esmero que se la considerada una obra de arte. Su fama había sobrepasado fronteras, 
y llegado hasta Inglaterra, de forma que numerosos turista y visitantes de ese país y 
de otros europeos aprovechaban su; estancias en Las Palmas para hacerse fotografías 
que , para la posteridad, servirían de adorno en las paredes de sus elegantes 
viviendas y mansiones en sus lugares de origen. Desde Tenerife venía gente a Las 
Palmas para lo mismo... Y, muy minuciosamente y con lupa, examinaba don Ramón 
Bermúdez el resultado del primer revelado de las fotografías de la familia Mendoza, 
fijándose hasta en los pliegues de la ropa, y, a media voz^comentaba para sí: 

- ¿Qué hay aquí? : padre, bien...; madre.., pero ¡ muy bien!... Veamos ahora..., 
niño... ¡No es posible! - exclamó alzando la voz el buen hombre mientras un sudor 
frío recorría todo su cuerpo - ¿Qué me dirán los padres cuando la vean?...¿Qué hago 
ahora, Dios mío?.. 

Después de meditar un rato, procedió a hacer lo que siempre procedía en casos 
similares: Con unos pincelitos muy finos y una tinta especial comenzó a realizar 
correcciones en la cara del niño... De poco sirvieron los retoques, pero no podía dar 
más pinceladas, porque sus padres dirían que aquel no era su hijo. Su conciencia no 
quedó tranquila, y para acallarla, se dijo: “ Feo eres, feo quedas”. 

Cuando los Mendoza llegaron al estudio para recoger el encargo, se puso tan 
nervioso el señor Bermúdez, que le iba decir al empleado que les entregara el 
encargo, pero inmediatamente recapacitó y consideró que era a él, y sólo a él, a quien 
correspondía hacer frente a aquella embarazosa situación. 

-¡Qué bien quedaron las fotografías! - exclamó muy alegre Remedios - . Y 
fíjate, Santiago, lo lindo que salió el niño. 

-Sí, sí..., muy bonito - dijo el padre por no llevarle la contraria. 

El fotógrafo respiro profundo, con una gran sensación de alivio, y dijo: 

-Un cliente satisfecho es siempre nuestra mayor alegría. 

Poco después, sentados en un banco de la Plaza de Santa Ana, muy próximos a 
la Catedral, Santiago, satisfecho por el resultado del reconocimiento médico del niño, 
Remedios, muy contenta con la> fotografía^ y el niño, aunque no lo expresara en su 



cara, alegre porque había palomas tras las que correr, pasaba la familia las últimas 
horas de la tarde del penúltimo día en Las Palmas, y Remedios dijo al niño: 

- No corras tanto, Santiaguito, que te vas a caer y te harás daño. 

-¡No..., no!¡Que corra, que corra! El médico dijo que tenía que fortalecerse.... 
Por cierto, se tomó el aceite de hígado de bacalao sin rechistar... Bicho raro es, ¡Mira 
que sabe a rayos esa porquería!...¿Y porqué separa los brazos como si estuviera en 
cruz cuando corre? 

- Los pollitos también separan la alitas cuando corren..., o, por lo menos, así lo 
hacen la mayoría de las veces.... Da gusto verlo tan bien vestidito. En el cortijo no 
tenía telas apropiadas para hacerle ropitas bonitas. Bernabé, que era el único que salía 
del cortijo, se asustaba de los precios, y siempre compraba lo más bararo, o no traía 
nada. Menos mal que el comerciante le regalaba algunos sacos vacíos de harina. Con 
esa tela le hacía los blusones y , también, capitas para el frío. Una vez le encargué 
una manta, con lo que le pude hacer un abriguito para este último invierno. A 
nosotros sólo nos traía telas negras, de las más baratas. Con las viejas ropas le hacía 
camisetitas y, hasta unos calazoncillos, que son los que tiene... ¿Estaba tan mal 
vestidito en el cortijo!,, En cambio, ahora, da gusto verlo con esas ropitas nuevas... 
¡Es una preciosidad! 

Santiago escuchaba a Remedios mientras observaba a los otros niños que jugaban 
en la plaza, y hacía una comparación. “Ni con otra ropa, diferente a la del cortijo, ese 
niño tiene solución; parece como si me lo hubieran escogido adrede, dándome lo 
último que había en la calle”, pensó, al respecto, Santiago en ese momento. 

- ¿Ya te habrás gastado un dineral con eso del viaje? - le preguntó Remedios, 
sacándolo de su ensimismamiento. 

- Pues no. En Fuerteventura, aparte de la ropa, que tampoco fue tan cara, los 
otros gastos fueron tan pocos, por ser todo tan barato allá, que se puede decir que no 
gasté nada... ¡Y había que ver los platos de comida que nos ponían en la fonda!... 
Debemos retornar al hotel; mañanas tenemos que madrugar mucho, pues el barco sale 
a la diez... Mira las cornisas de las casas, están llenas de golondrinas, y muchas 
revolotean sobre la plaza. Ya vuelven a África. Pronto llegará el invierno a Madrid... 
¡Se acabo el paseo Santiaguito!¡Vámonos al hotel! 

Y cogió en brazos al pequeño, que protestaba echando los bracitos hacia atrás, y 
miraba a las palomas, diciéndo: 

-¡Pi-oó, pi-oó, pi-oó....! ¡Sanguito, pi-oó, pi-oó_! - pues era así como 

denominaba a los pollitos y a los pájaros - . ¡Nooo! 

En este momento, un grupo de soldados, unos cantando y otros gritando, 
irrumpieron en la plaza. Las palomas, asustadas, emprendieron el vuelo, y Santiaguito 
se calma, mirando asombrado a los recién llegados. 

-No entiendo ni lo que cantan ni lo que dicen - dijo Remedios. 

-No los puedes entender porque son soldados ingleses, y hablan y cantan en su 
idioma. Vienen de Sudáfica, de la guerra contra los boers, de retorno a sus casas, en 
Inglaterra...Están muy contentos porque ganaron..., y, además, como ves, vuelven 
vivos... Pero lo mejor que podemos hacer es alejarnos de este lugar, no se vayan a 
olvidar de que la guerra se acabó, porque están bastante bebidos. 

Pero los soldados, sin hacer otras demostraciones de alegría, se dirigieron a unas 





tartanas que estaban estacionadas junto a la Catedral, y subieron a ellas. 

- Vuelven a su barco - dijo Santiago - . Nosotros perdimos Cuba, ellos ganaron 
Africa del Sur; mucho oro hay allí. 

En este momento las campanas de la Catedral comenzaron a sonar, y Remedios 
le enseñó a Santiago un anillo con una perla que llevaba en el dedo anular derecho. 

- ¿Lo reconoces? - le preguntó Remedios. 

- No. ¿Lo compraste aquí? Es muy bonito. 

- ¿Ya no te acuerdas? Me lo regalaste en la Navidad del noventa y siete. Lo 
escondí cuando me enviaron al cortijo. Me lo puse en un dedo del pie, y, con el 
zapato puesto, no me lo detectó mi padre al enviarme al cortijo. Así pude salvarlo. 



XXXV 


En el segundo día de viaje, por la tarde, se encontraba reunida la familia en el 
magnífico salón de estar y de música de la lujosa primera clase del trasatlántico 
“Orellana”. La preciosa y amplia estancia disponía de muy buenos muebles de caoba, 
con un gran piano de cola, todo dispuesto en derredor de un espacio circular, libre en 
el centro, que servía para bailes y otras actividades de entretenimiento. La buena 
claridad, en ese momento por ls$ luz del día que entraba por los ventanales, reforzada 
por feces: de bombillas eléctricas, permitía ver la gran elegancia del salón con su 
zócalo, también de caoba, tapicería verde y dorado, y los mamparos, cubiertos de 
seda. En el techo, pinturas con referencia a la Odisea, que se podían apreciar muy 
bien con la ayudas de los apliques eléctricos que dirigían sus luces hacia arriba. En 
fin, que el ambiente no podía ser más agradable. Santiago llamó a un camarero y le 
preguntó si se le podía facilitar pluma, tinta y tres sobres para cartas. El camarero 
respondió que sí, y volvió a los pocos minutos con lo encargado. 

-¿Cuánto es? - preguntó Santiago. 

- Esto no es nada, señor. ¿Desean tomar café, mate, té o algún licor? 

- Tráiganos dos cafés, y, si es posible, un jugo de fruta para el pequeño. 

- Pronto vuelvo,señor - le respondió el camarero. 

- Ahora vamos a dedicar estas fotografías, con mucho cariño, a tus padres, a los 
míos y a Simón - dijo Santiago . 

Y mojando varias veces en el tintero, fue escribiendo en el dorso de los retratos 
y en los sobres. Lo escrito era muy corto, y a sus familias les decía: “Camino de 
Madrid, a nuestros queridos padres y abuelos, b dedicamos este retrato. Con mucho 
cariño de Santiago... A Simón le escribió algo más. 

Cada vez que acababa de escribía una fotografía o un sobre, soplaba 
cuidadosamente para que se secara la tinta; luego pasó las fotografías y la pluma, bien 
mojada, a Remedios para que las firmara.. Puestas su tres firmas, Santiago volvió a 
tomarla de nuevo, y colocó a Santiaguito sobre su muslo derecho, de pie,y le puso la 
pluma mojada en su mano derecha, que, guiándola con la misma mano del padre, la 
mojó en el tintero, escribiendo Santiaguito por tres veces. Fotografías que introdujo 

en los sobres. - — • - - 

Terminado este trabajo, el padre volvió a colocar al hijo en su silla, y comenzó a 
hablar, refiriendo con todo detalle su último viaje a Lanzarote, y lo sucedido durante 
su desaparición en el mar. 

Remedios no pudo evitar poner cara de espanto y asombro, muy similar a la 
habitual del niño, al oír el relato de Santiago, exclamando en voz bastante alta. 

-¡Pero cómo fuiste capaz de hacer algo semejante!...¡Qué disparate! ¡Hacerles 






creer a tus padres que te ahogaste! ¿Te imaginas el susto que A diste a tus padres?... 
¡Pobre gente! ¡Cómo estarán!... 

Santiaguito, viendo el desasosiego de su madre, se puso a llorar, y Santiago, 
para calmarlo, lo fue a tomar en brazos, pero el niño se defendió, rechazando a su 
padre con estas palabras: 

- ¡ No,no! ¡Mi padre, no!...¡'Mamá Rgemedio! ¡Mamá Rgemedio! 

Y la madre lo cogió para tranquilizarlo, mientras decía: 

-¡Se da cuenta de todo! Seguro que entendió lo que estábamos hablando. 

Y Santiago comenzó a justificarse por lo que hizo: 

- Durante cuatro años tú fuiste la obsesión de mi vida. Muy impaciente estaba 
por tener noticias tuyas y por encontrarte...El niño no existía para mí, y nunca fue una 
preocupación. Ni podía imaginar su existencia... Me enteré de que había tal cosa 
unos días antes de llegar al cortijo, y la noticia no me preocupó en absoluto...Al niño, 
si era cierto que existía, lo aceptaría por ser tuyo, y nada más...; ésa era mi idea. 
Desesperado estaba por encontrarte,..., y mucho más por si era cierto que te habían 
mandado al Uruguay, como tu padre había hecho propalar por ahí, y que te habías 
casado con un primo de Montevideo... ¡No te puedes imaginar la alegría que me 
llevé al encontrarte en el cortijo! , y también me alegré cuando me fijé en aquel niño 
que estaba a tu lado, cachetudito, sonriente, y que se parecía conmigo en un retrato 
que hay en la casa de mis padres de cuando yo tenía su edad. Pero entonces me dijiste 
que aquel no era, sino otro que estaba sentado sobre una piedra, que apenas lucía, 
flacucho, de aspecto débil, pálido, feíto... 

-¡Feo no es el niño! ¡Santiaguito es precioso! - protestó Remedios. ^ 

-Entonces me pareció,..Ahora ya no. Pero estaba tan sucio que... 

- Al niño, desde que nació, se le baña todos los días; pero en el cortijo siempre 
estaba jugando con tierra, y revolcándose en ella, de forma que tenía que limpiarle 
la cara, las manos, las piernas..., con agua, varias veces al día.... Ya sabes , en el 
cortijo sólo había tierra... 

-¡Pero déjame que te explique! ...)con aquel calzoncito roto, lleno de remiendos, 
de donde salían aquellas canillitas..., y lo mismo era la blusita y las alpargatiatas... 
rotas, canelas de viejas y de tierra..., me dio una enorme tristeza. Y, además, con 
aquella pellita de gofio en la mano derecha, que todavía me acuerdo de que mano se 
trataba, y un camellito de hoja de tunera, en la otra, como único juguete..., ¡me llené 
de indignación!... En verdad, no esperaba ningún hijo, pero que aquello fuera mío, 
superaba todo lo que pudiera imaginarme... Pensé que había pasado hambre y muchas 
miserias... 

- Bueno, eso del hambre, sólo sucedió una vez: fue a los tres meses de nacer, 
cuando se me cortó la leche. Entonces tuve que alimentarlo con leche de cabra..., y 
tenía que dársela con cucharita. Pero se negaba a tragarla, echando fuera la mayor 
parte. No teníamos biberón. Sufrí muchísimo..., y Bernabé estaba enfermo de 
reuma...Fuertes dolores en la cintura le impedían llevar a vender los quesos, cestas, 
granos y otras cosas al Puerto o a la Oliva. Santiaguito adelgazaba...; apenas podía 
sostener en alto la cabecita; muy flácido, y parecía que se me moría... Con una tetina, 
de esas de goma, se hubiera resuelto el problema, pero había que irla a buscar muy 
lejos, y el único que conocía el camino era Bernabé. Entonces se le ocurrió hacerle un 
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biberón con un zurrón de gofio, bien machacado, pero el niño no tenía fuerza para 
aquel cuero tan duro... Ya estaba a punto de morirse, cuando me trajo una cabra 
mansita, y lo puso a mamar de la ubre ...¡y el niño comenzó a resucitarl... Después, 
cada vez que veía a la cabrita, se volvía loco de contento...¡Había que verlo cómo 
movía los bracitos y daba pataditas señalando al animal! Abría los ojos y la boca al 
máximo mientras emitía sonidos de alegría, como ñam- ñam... Tenía que sujetarlo 
con fuerza hasta que se tranquilizaba al agarrar el pezón con sus labios. Aquello, 
aunque hacía gracia, no era muy digno para un niño... Menos mal que al cumplir los 
seis meses, Bernabé se recuperó y pudo ir a Puerto Cabras, de donde me trajo 
biberones y tetinas. Tuvimos que alejar a la cabra de la casa, en un corral aparte, 
porque cada vez que la veía, se desesperaba .— VA!:el 

- Me confirmas lo que te había dicho de Santiaguito, de que pasó hambre alguna 
vez, y, con ese convencimiento, decidí que daría un escarmiento a los culpables de 
esa canallada. 

-Pero te excediste en el castigo. ¿Qué culpa tenía tu madre, si fue tu padre el que 
planeó todo? 

- ¡Ella bien lo sabía, y no me dijo nadaf¡6ra tan culpable como él! Y muchas 
veces es más culpable el que consiente y calla que el que comete el delito, porque , 
casi siempre, el malhechor lo hace por arrebato o por obcecación, en cambio, el otro 
lo hace por comodidad, maldad, y sin ninguna fuerza superior que lo obligue a hacer 
el mal 

- Dejar a unos padres sin hijo, es un venganza muy grande, y no perdonar a los 
padres, mayor aún. Esos son dos pecados que tienes que confesarte - le recalcó 
Remedios, y añadió Yo hace tiempo que perdoné a mi padre, y nunca lo condené 
por el justo castigo que me dio por mi mal proceder. 

- Mi venganza ya está hecha, y no me arrepiento ni puedo arrepentirme de lo que 
hice. Hay que tener en cuenta que, por su comportamiento inicial, temí que se tratara 
de un retrasadito mental a causa de las miserias que tuvo que sufrir. 

- Por ese lado no debes preocuparte. Por lo delgadito, yo me hice también ideas 
al principio, pero me acordé de lo que me contaba mi tía sobre mi padre cuando era 
pequeño: muy flaquito, poco desarrollado, gago y zurdo... ¡Mucho lo castigaron para 
que perdiera la costumbre de escribir con la mano izquierda!... Pero a los cinco años 
cambió, y comenzó a desarrollarse como los otros niños: normal, del todo. 

- Efectivamente, vestido con aquel traje con el que se hizo la fotografía, su 
pantalón largo, su gorrita, la gran corbata, y los zapatitos de charol, se parecía a don 
Jacinto... 

Entonces ,¿laaitiago se fijó en la criatura, que, con el dedo índice izquierdo metido 
en la nariz, oyendo aquella interesante conversación, se había quedado dormido. En 
esto, llegó el camarero con la bandeja que portaba los dos cafés y el jugo. El padre 
dio una palmada y despertó a la criatura: 

-¡Que toca jugo!...¡Eh!...¡ Despierta!., 

El niño se despertó, pero se negó a tomar el jugo. No así, la cucharita con café, y 
mucho azúcar, que le ofreció su padre. 

- Es curioso, se toma todas las cucharadas de aceite de hígado de bacalao, con lo 
apestosas y ruines que son, y rechaza los jugos. Esa ropa de marinerito que lleva, 
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procura no ponérselo más, porque le queda fatal al pobrecito; demasiado grande y 
muy mal hecha. Tírala a la basura.... - dijo Santiago. 

- No le cae bien porque es de segunda mano. En Fuerteventura no hubo tiempo 
sino para hacerle dos ropitas a su medida. En Madrid ya lo arreglaré. ¿Y quién fue el 
que te ayudó en hacer lo de la playa? , porque a Simón no lo creo capaz de hacer un 
cosa semejante. 

- Prometí no decirlo nunca, y no te lo diré. No quiero que se perjudique el que 
me ayudó. 

Lo cierto es que amigos no le faltaban a Santiago para que le ayudaran en esa — 
travesura, y uno era un primo segundo de Marta Brito, carente de dinero, que estaba 
detrás de ella, no sólo por su fortuna, porque la muchacha era bien parecida, y que 
andaba muy disgustado porque no podía competir con la fortuna de Santiago, por lo 
que, al solicitarle esa ayuda, vio los cielos abiertos, y le procuró los medios para 
hacer la faena. 

-¿No necesitas mi dinero? - le volvió a preguntar Remedios. 

-De momento no; tengo suficiente para llegar a Madrid. Tal vez allí sea necesario 
algo. Tengo una vivienda apalabrada, que da al parque del Buen Retiro. .. Te gustará, — 
mientras te adaptas a una nueva vida...; todo será diferente a tu pueblo y al cortijo. 

En cuanto lleguemos a Cádiz, enviaremos las postales a las familias y a Simón, y, ya 
establecidos en Madrid, les enviaremos la dirección por si se dignan escribirnos o 
hacernos una visita... ¿Es que este niño no se ríe nunca? 

- Pues sí; en el cortijo lo hacía cuando jugaba con los pollitos, pero aquí no los 
hay. También lo hace cuando le hacen cosquillitas. 

Y el padre comenzó a hacerle cosquillas, con lo que el niño comenzó a reírse, 
mientras exclamaba con su voz ronca y honda “jo- jo -jo, y ja- ja- ja”, y la cara se le 
iba poniendo cada vez más feíta, de tal forma que el padre tuvo que interrumpir el 
cosquilleo, y dijo: 

- Mejor seriecito que riéndote.,Ky, mala cosa!.., ; el barco comienza a dar 
bandazos, lo más prudente es que se vayan al camarote y se acuesten, porque este mal 
tiempo nos va durar hasta que lleguemos, y se marearán, seguro... 




EPILOGO 


Había ya transcurrido algo más de un mes de la desaparición de Santiago. Sus 
padres, de riguroso luto, se hallaban sentados en los sillones de la sala de la casa en 
el atardecer del último día de octubre, iluminados ya por la luz de un quinqué. Doña 
Lola tricoteaba, y don Pablo repasaba la correspondencia llegada en el último mes, 
casi toda comercial, que no había abierto por obvias razones de la pena y del dolor 
que lo embargaban. Ahora, un poco sosegado, comenzó a abrirlas mientras 
preguntaba a su mujer: 

-¿Hoy no vienen visitas? 

- A la hora que es, no creo que venga nadie. Durante todo el mes no han cesado 
de venir. Aparte de hacernos compañía, la gente tiene otras obligaciones que atender. 

Don Pablo, revisando la correspondencia, de pronto murmuró algo sin que doña 
Lola pudiera entender lo que decía: 

- ¡Qué cosa más rara, una carta con remite de Santiago Mendoza García, en la 

Mar! 

La abrió, y sacó lo que contenía. Acercándolo al quinqué, lo miró por un lado y 
por el otro varias veces. Se puso en pie y, sin decir nada, se lo entregó, junto con el 
sobre, a su esposa, y salió de la sala. 

Aquello era una fotografía con su hijo, su nuera y su nieto, que, al verlo, doña 
Lola comenzó a gritar, y luego, a llorar. Lucía, al oír los gritos, acudió asustada, y al 
ver el retrato, también comenzó a llorar, pues, para ella tambiéni Santiago era como el 
hijo que no pudo tener por haber consagrado su vida a la familia Mendoza y así 
evitar caer en la miseria... Llantos que, por suerte, no eran de dolor, sino de alegría. 

-¡Mire que niño mas bonito! - decía Lucía. 

-¡Sí, sí! — confirmaba doña Lola —. Y Remedios también es muy guapa. 

Esta y otras frases fue lo que oyó don Pablo cuando volvió a entrar en la sala, 
vestido de marrón, que dio un gruñido en respuesta a esta conversación como único 
comentario. 

A la mañana siguiente, con la fotografía en la mano, don Pablo, sin ningún 
signo de luto, se dirigió al Ayuntamiento para dar cuenta a las autoridades de la 
reaparición de su hijo. 

En Yaiza, las dos mujeres de la familia García, doña Rosa y doña Esperanza, 
recibieron la fotografía con la misma alegría que las mujeres de Teguise; en cambio, 
don Jacinto no hizo ningún comentario, y ni tan siquiera gruñó, 

Poco después, don Pablo vendió su parte en los negocios de los barcos de pesca 
y de la factoría, continuando con la tienda y con la agricultura, que es a lo que se 
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había dedicado desde el principio de su vida laboral. Por su cerebro pasó la idea de 
desheredar a su hijo..., pero ¿a quién le iba a dejar lo que tenía? 

Don Jacinto hizo algo similar: vendió sus propiedades en Fuerteventura, y 
compró unas tierras de cultivo cercanas a las que ya tenía. Eran más pequeñas y 
daban menos rentas, pero estaban cerca de su casa; a sus años, ya estaba cansado de 
hacer largos y penosos viajes fuera de la isla para cobrar las rentas de aquella 
propiedad lejana, que, según cuentan, la compraron Bernabé y su yerno. 

Del proyecto de la gran factoría y de su puerto nunca más se volvió a hablar. 

De vez en cuando, don Pablo contemplaba la fotografía y murmuraba: “¡Qué 
buen jugador eres, Jacinto García! ¡ Cómo me ganaste la partida!”. 



